


D'ALLEMAGNE ET LA GUERRE 


DEUXIÈME LETTRE 


MonsiEUR LE DIRECTEUR ET CuER CONFRÈRE 


Vous voulez bien m'inviter à vous communiquer les 
0 éflexions que j'ai pu faire depuis que, répondant à l’appel du 
; ien regrellé Francis Charmes, j'essayai de dire comment et 
pourquoi la barbarie dont usaient les Allemands dans la guerre 
actuelle était voulue, systématique, philosophique. Plus vive- 
ment encore qu’en octobre 1914, à vrai dire, je sens aujour- 
d'hui une répugnance à me recueillir, à coordonner mes idées, 
: écrire. Plus que jamais, je songe à la devise de Hoche : Res, 
non verba; Age quod agis; ce qui veut dire : Primo vincere, 
inde philosophari. Mais, d'autre part, il m'arrive du front des 
Mlettres où nos admirables combattans, entre deux batailles for- 
-midables, me font la théorie de la guerre actuelle, et me citent 
es textes de Platon ou de Pascal, avc une liberté d'esprit et 
bune sérénité de réflexion égale à celle que je goûtais chez eux 
rsque j'avais le bonheur de les voir travailler auprès de moi. 
, dans le monde entier, cette guerre est considérée comme 
ne sorte de croisade philosophique, où sont aux prises deux 
onceptions opposées du bien et du mal, et de la destinée 
bhumaine. Il faut donc penser qu'il n’est pas contraire au devoir 
e philosopher à l'heure actuelle, et que les idées sont admises 
se produire et à jouer un rôle, dans le temps même que la 
bree se déchaîne avec une violence inconnue. 
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Reste, il est vrai, la difficulté, l'impossibilité de se ménager 
ce recueillement, que Descartes jugeait nécessaire à la pensée, gi 
elle voulait se distinguer des impressions fugitives de l'imagi- 
nation. Mais peut-être, à de certaines heures, le langage des 
événemens est-il si précis et si clair, que ce que l’on a de mieux 
à faire, c'est de l'écouter, et de le reproduire aussi simplement 
et fidèlement que possible. 


* 
+ * 

Le fait qui, dès le début de la guerre, a frappé le monde, 
c'est la violation brutale des lois divines et humaines qu'a, tout 
de suite, affectée l'Allemagne. Les crimes sont si énormes, 
qu'une partie de l'opinion, parmi les nations neutres, se confor- 
mant à l’injonction des représentans officiels de la science et de 
l'art allemands, en nia, a priori, la possibilité. They cannot 
have done that, entendions-nous dire de divers côtés. 

Cependant, à moins d’être résolu à s’abriter derrière la neu- 
tralité pour soutenir la cause allemande, il fallut se rendre à 
l'évidence. Il n'était que trop certain, d’après les enquêtes les 
plus irrécusables, que l'Allemagne actuelle, qui a pour devise : 
Deutschland über alles, entendait imposer à l'univers toutes les 
conséquences, matérielles et morales, de ce principe, pos 
comme un axiome. Dès lors, le monde s’est trouvé en présence 
d’une question cruelle. Quoi! la patrie de Leibnitz, de Kant, de 
Beethoven, de Gæœthe, en est venue à se dresser sciemment, 
puissance diabolique, contre le droit, contre la civilisation, 
contre l’humanité! Que penser d’une telle métamorphose ? Est- 
elle réelle? Est-elle profonde? Est-elle durable? L'Allemagne ne 
doit-elle pas redevenir elle-mème, dès que disparaitront les cir- 
constances qui l'ont fait sortir de son caractère ? Se peut-il qu'il 
y ait au monde une nation érigeant la barbarie en manifesta- 
tion de la culture, et que cette nation soit l'Allemagne? Ques- 
tion urgente, car, de la manière dont elle sera résolue, dépendra 
la conduite que les nations devront tenir envers l'Allemagne 
après la guerre. 

Beaucoup, il faut le dire, se sont contentés et se contentent 
de cette réponse : Oui, l'Allemagne est changée, transformée, 
méconnaissable. Mais ce n’est là qu’un phénomène accidentel 
et passager, normal d’ailleurs : c’est la réaction, toute physiolo- 
gique, d'un organisme qui, se trouvant engagé dans une lulle 
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à mort, use indistinctement de tous les moyens dont il peut 

disposer pour faire face à ses ennemis. La lutte finie, l’orga- 

nisme, ayant retrouvé la sécurité, reviendra, tout naturelle- 
ment, à son élat antérieur. 

Explication de naturaliste, indifférent aux enseignemens de 
l'histoire, objectent ceux qui ont observé l’évolution dont 
l'Allemagne a offert le spectacle, particulièrement depuis 1864. 
Mais, parmi ceux-ci, plusieurs se contentent d'admettre qu'en 
Allemagne, par suite de l’hégémonie de la Prusse, le milita- 
risme s’est peu à peu implanté. Brisez, disent-ils, le militarisme 
prussien, et l'Allemagne reconnaissante redeviendra la nation 
pacifique et idéaliste dont le monde observait avec sympathie 
la prospérité. 

En face de ces interprétations, plus ou moins optimistes, 
s'en est produite une autre toute différente. Recherchant le 
passé le plus reculé de l'Allemagne, nombre d'érudits ont pensé 
y trouver la preuve de la persistance, à travers les siècles, 
d'une Allemagne toujours la même dans son fond, quelles que 
fussent les effusions superficielles de ses théologiens, de ses 
philosophes, de ses poètes, de ses musiciens. Et cette Allemagne 
éternelle ne différait point de celle-là même que nous avons 
sous les yeux. Rèver une conversion de l'esprit allemand serait 
aussi insensé que de s'attendre à la transformation d’un loup 
en agneau. 

Mon esprit est, je l'avoue, obsédé par ce problème, que je 
vois renaître dans tous les livres qui m'arrivent de l'étranger, 
dans toutes les conversations que j'ai avec des neutres. Me 
permettez-vous, Monsieur le Directeur et cher Confrère, d'indi- 
quer la solution que je serais disposé à y donner? 


* 
x * 

Des théories et de la pratique actuelles, je trouve les germes, 
non seulement dans l'Allemagne du Moyen Age, si laborieu- 
sement et peut-être si incomplètement convertie à la doctrine 
chrétienne du Dieu d'amour et de bonté, mais encore dans 
l'Allemagne moderne et idéaliste, dans celle que, volontiers, 
l'on oppose radicalement à l'Allemagne actuelle. Kant, par 
exemple, a composé un traité de la paix perpétuelle. Or le 
même Kant, dans son opuscule sur l’Idée d'une histoire univer- 
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la répugnance à la conciliation, pour le désir insatiable de 
possession et de domination dont elle a doté l’âme humaine. 
L'homme veut la concorde; mais la nature sait mieux que li 
ce qui lui est bon : elle veut la discorde. » Gœthe termine son 
Faust par ces mots fameux : « L’éternel féminin (et, par là, il 
entend, ce semble, l'amour qui se donne jusqu'au sacrifice) 
nous tire à lui vers les cieux. » Mais l’agent de la rédemption 
de son Faust, c’est, en fait, Méphistophélès, c’est-à-dire le 
diable, le mal. Du mal seul peut naître le bien : telle est, dans 
ce poème, la loi d'airain du monde réel. « Ne crains pas de te 
présenter devant moi, dit le Seigneur à Méphistophélès. J'ai 
plaisir à te voir. L'homme n'a que trop de propension à 
s'endormir. C’est pourquoi je lui donne pôur compagnon un 
diable, dont l'office est de le stimuler. » Le mal est, dans le 
Faust de Gœthe, la condition, la source même du bien; le mal 
est bon, car du mal, même voulu comme fin, le bien sort né- 
cessairement. « Je suis, dit Méphistophélès, une partie de 
cette force, qui veut toujours le mal, et toujours produit le 
bien. » 

Est-ce à-dire que l'Allemagne actuelle procède, en droite 
ligne, de Kant et de Gœthe? 

Telle que l'avaient faite les Luther, les Leibnitz, les Kant, 
les Gæthe, les Beethoven, la pensée allemande était multiple, 
diverse, remarquablement riche. Aux principes que nous avons 
énoncés, d’autres, très différens, faisaient, dans une certaine 
mesure, équilibre. Peu scandalisée par la contradiction, parce 
qu’elle goûtait cette doctrine, qu'un esprit supérieur sait réunir 
en une synthèse transcendante les principes mêmes que la 
raison vulgaire juge incompatibles, la pensée allemande cultivait 
avec la même ardeur l’idéalisme et le réalisme, l’objectivisme 
et le subjectivisme, l’art et la vie pratique, les parties basses 
et les parties nobles de la nature humaine. 

Or, à partir de 1648, date du traité de Westphalie, à 
travers 1806, 1813, 1815, 1864, 1866, 1870, l'Allemagne a 
opéré, parmi les divers principes qu’elle nourrissait, une 
sélection. Laissant tomber ceux qui ne répondaient plus à 
son actuelle disposition d'esprit, développant les autres d’une 
manière exclusive et systématique, elle en arriva à différer très 
réellement d’elle-même. Ainsi s'explique l’étonnement doulou- 
reux, et comme incrédule, qu'éprouvent aujourd'hui nombre 
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de ceux qui ont connu l'Allemagne avant 1870, à une époque 
où ses destinées ne paraissaient pas encore définitivement 
fixées. Alors, certes, les tendances multiples d'autrefois étaient 
déjà visiblement ramenées à deux : l'Allemagne au-dessus de 
la Prusse, la Prusse au-dessus de l'Allemagne; et, entre 
deux thèses telles que celles-là, nulle conciliation n’était plus 
possible. Mais on pouvait encore se demander si, de ces deux 
tendances contradictoires, ce serait la seconde qui l’empor- 
terait. Après 1870, le doute ne fut plus permis. 


+ 
+ * 


L'Allemagne actuelle n’est pas la continuation pure et 
simple de l’Allemagne d'autrefois. Ce n’est pas, non plus, l'effet 
fatal d'un développement spontané. C’est une détermination, 
contingente, en quelque mesure, des tendances séculaires de 
l'âme allemande. Comment s’est produite cette détermination ? 

On a souvent répété, dans ces derniers temps, le mot de 
Frédéric IL : « Je prends d’abord, je sais qu'il se trouvera tou- 
jours des pédans pour démontrer que j'étais dans mon droit. » 
Selon cette manière de considérer les choses, c’est uniquement 
dans les instincts, les appétits, les forces impulsives agissant 
au sein de l’âme allemande qu’il faudrait chercher l'explication 
de la conduite tenue par les Allemands. En vain ceux-ci 
mettent-ils en avant des idées, des principes, des raisonnemens, 
qu'ils nous donnent pour les motifs et les causes de leurs 
actions. On se refuse à admettre que de tels actes puissent réel- 
lement procéder, à quelque degré que ce soit, de la raison, et 
l’on s’en tient à cette commode maxime : la pensée n’est que le 
reflet de l’action. On suppose donc que les théories allemandes 
dont le monde s'étonne ne sont autre chose que la justification, 
essayée après coup, d'une pratique à laquelle aucune idée 
réfléchie et sérieuse n’a, réellement, présidé. Et l'on conclut 
que, si, quelque jour, les Allemands sont matériellement 
empêchés de satisfaire leurs instincts violens, toutes ces 
doctrines scandaleuses se dissiperont comme par enchante- 
ment. Cette interprétation sommaire est-elle conforme à la 
réalité ? 

En d’autres pays, peut-être, les idées sont, à l’égard des 
faits, des manifestations, des épiphénomènes, plutôt que des 
causes. En Allemagne, elles ont certainement agi. Quelle fut 
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l’origine première de ces idées allemandes, dont l'historien 
constate l'influence? Nul ne peut le dire : au fond de l'âme 
humaine la pensée, la volonté, le sentiment, sont intimement 
unis, et, constamment, agissent et réagissent l’un sur l’autre. 
Mais il n’est pas douteux que la pensée proprement dite, la 
pensée consciente, ne soit, par elle-même, capable d'influence: 
et, de cette efficacité, l'Allemagne nous offre un exemple parti. 
culièrement remarquable. 

A partir de 1648, nous voyons les penseurs allemands 
s'appliquer, de plus en plus systématiquement, à implanter 
dans l’âme allemande cette idée, que l’état de morcellement où 
se trouve l'Allemagne et sa dépendance à l'égard de l'étranger 
sont contraires à son génie et à sa destinée, et que, unie et 
consciente de son originalité, l'Allemagne pourra défer l’uni- 
vers, en attendant qu'elle le domine. Cette idée, qui sera le 
thème de la chanson : Deutschland über alles, de 1841, n'était 
pas, au xvir* siècle, la traduction du mouvement des faits, 
puisque l'Allemagne, alors, était radicalement et, semblait-il, 
irrémédiablement divisée : c'était une réaction de l'esprit 
contre le fait. Et c'est de l'esprit allemand que, peu à peu, par 
l’utilisation des événemens, celte pensée est descendue dans le 
monde des réalités. 

Pour se rendre compte de la manière dont s’est produite 
cette évolution, il n’est pas inutile de considérer certaines 
notions, étranges au premier abord, qui jouent un rôle capital 
dans la philosophie allemande ; je veux parler des notions de 
conscience transcendantale, de finalité inconsciente et imma- 
nente, d’universel concret, de volonté inhérente au Tout. Ces 
concepts sont des expressions diverses de cette idée, que les 
consciences individuelles peuvent être guidées, gouvernées, 
modelées, à leur insu même, par un plan idéal, qui, plus réel 
qu'elles-mêmes, les domine, les pénètre, et, en quelque sorte, 
les recrée. C’est ainsi que, pour David Strauss, ce n'est pas le 
Jésus du monde visible qui a fondé le christianisme et qui en 
est l’âme et la vie : c’est le Jésus idéal, seul véritablement 
capable de perfection, d’être et de puissance. Le plan allemand, 
la loi de réalisation de ce plan, la méthode suivant laquelle les 
événemens seront exploités en vue de cette réalisation : autant 
de forces vivantes qui agissent sur les consciences allemandes, 
et avec lesquelles ces dernières peuvent et doivent s'identifier. 
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Et tout se passe comme si une Providence allemande menait 
fatalement les âmes allemandes vers le but qu'elle leur a mar- 
qué. C'est ainsi que 1813, 1864-65-71, 1914 sont, au point de 
vue allemand, les momens successifs, logiquement enchainés, 
d'un mème processus dialectique. En 1813, le moi allemand 
s'affranchit du joug étranger. De 1864 à 1871, il se constitue 
comme puissance en s’unifiant intérieurement. En 1914, il inau- 
gure son mouvement d'expansion. À mesure que les événe- 
mens se déroulent, ils sont interprétés comimne la révélation et 
la réalisation progressive du plan conçu par la conscience 
allemande. Les individus se sentent les instrumens, élus et 
passifs, d'une volonté supérieure. Ils ne pensent plus, ils n’agis- 
sent plus pour eux mêmes et par eux-mêmes : l’idée allemande 
se réalise en eux et par eux. 
% 

En quoi consiste ce plan, conçu et voulu par la pensée et la 
volonté allemandes comme par un être qui, effectivement, pla- 
nerait au-dessus des individus, et du dedans susciterait leurs 
pensées et leurs actes ? 

Ce plan est l’histoire abrégée de l'univers ; c’est la série des 
momens par lesquels celui-ci doit nécessairement passer pour 
accomplir sa destinée. 

La première phase est le chaos (das Mannigfaltige) : les 
forces dont se compose l'univers agissent d’abord comme si 
chacune existait seule, comme si chacune était douée d’indé- 
pendance et de libre arbitre. Dépourvues de toute coordination, 
de toute organisation, ces forces n’engendrent que des assem- 
blages éphémères, et elles détruisent, d’elles-mêmes, leurs 
incohérentes productions. 

Le second moment est l'apparition, au sein de cette diver- 
sité et de cette instabilité radicales, de l’idée, de la pensée, de 
la conscience {Begriff). Ce n’est pas du dehors, et comme par 
miracle, que l’idée vient planer au-dessus de l'abime où les 
forces s’entre-choquent. C’est du fond de l’abime lui-même, 
grâce à la guerre que les élémens se livrent naturellement 
entre eux, qu’à l'heure fixée par le destin, l’idée surgit. Au sein 
même du désordre, en effet, certaines combinaisons se montrent 
plus résistantes, plus puissantes que d’autres. L'idée est la 
conscience de la raison pour laquelle ces combinaisons pos- 
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sèdent un tel privilège. Cette raison est la systématisation, 
l'organisation, laquelle du multiple fait une unité, des indi- 
vidus un tout. L'idée se dresse, dès lors, en face du désordre et 
de l’individualisme, comme l'affirmation de l'excellence et du 
triomphe nécessaire de l'unité, de l’organisation. L'idée est le 
commandement de réaliser le Tout comme unité. 

Cette idée, tout d’abord, ne possède qu’une part infiniment 
petite de réalité objective. Issue du réel, toutefois, elle est 
capable d’agir sur le réel; et, peu à peu, grâce à la méthode 
avec laquelle elle échelonne et additionne ses conquêtes, elle se 
fait un corps et devient capable de tenir tête, victorieusement, 
aux hordes désordonnées des forces élémentaires. Cette lutte de 
l'idée contre le règne anarchique des individus est la seconde 
phase du développement de l'être. 

La troisième est l'organisation, non plus seulement d'un 
noyau central, mais du monde entier ; c’est l'unification, s’élen- 
dant méthodiquement, se faisant plus étroite et plus parfaite, à 
mesure que, grâce à leurs défaites mêmes dans leur lutte contre 
l’idée, les individus et groupes humains s’affranchissent de leur 
prétention à l’individualité et à l'indépendance. 

Tel est le-plan divin. Il enveloppe, évidemment, a priori, 
une absolue nécessité de réalisation. D'ailleurs, nous n'avons 
qu’à regarder autour de nous, pour constater qu'il se réalise,en 
effet, d’une façon irrésistible. 

L'idée a jailli et s’est levée, et elle n’est pas demeurée à 
l'état d'idée pure ; mais elle s’est faite chair et elle a habité 
parmi nous : elle s’est incarnée dans la nation, allemande. 
L'Allemagne, ou la nation teutonne, est la nation par excel- 
lence, car la mot thiud, racine de deutsch (thiudisks), veut dire 
nation ; et Allemand, suivant Fichte, c'est A7/7 — Mann, c'est- 
à-dire l’homme universel. 

La nation germanique a surgi, comme l'opposé de la disso- 
lution, de la corruption gréco-romaine. Les essais d’organisa- 
tion qui s'étaient produits dans l’ancien monde, comme ils ne 
procédaient pas de l'esprit, n'étaient que des tâtonnemens, 
destinés à préparer l’organisation teutonne. 

L'Allemagne s'est révélée dans la forêt de Teutoburg, en 
l'an 9 après Jésus-Christ, comme une puissance, non seulement 
opposée à la puissance latine, mais essentiellement guerrière. El 
en effet, ce n’est pas dans les temples sereins de la sagesse clas- 
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sique, c'est seulement parmi les horreurs d’une guerre à mort 
que l'Idée pourra revêtir la force matérielle dont elle a besoin pour 
s'imposer aux nations rebelles, entêtées de leur indépendance. 

Combattre les latins, construire et faire triompher la théorie 
d'une culture morale, religieuse, intellectuelle, opposée aux 
principes de la civilisation classique : telle est la tâche qui 
incombe à l'Allemagne. 

Or, l’idée gréco-latine, c'était celle de l’homme, comme 
possédant une vertu et une valeur propre, et comme susceptible 
d'accroitre cette valeur en faisant eflort pour se rapprocher de 
l'idéal de vérité, de beauté, de justice et de bonté que conçoit 
la raison humaine : 


’ , C7 e ” Li 
'Q; uote 60” avbowmos, ôtav avôpwros n! 


« Quelle chose aimable que l’homme, quand il est vraiment 
homme : » ainsi Ménandre a-t-il formulé la pensée grecque. 

L'idée allemande, donc, ce sera la négation de toute valeur 
et de toute vertu propre à l’homme en tant qu'homme, ce sera 
la concentration dans le Tout, comme unité, comme réalité 
substantielle et supérieure, de toute vertu, de toute puissance, 
de toute excellence; et ce sera la réduction des personnes 
humaines à la condition de simples parties inertes, recevant du 
Tout qu’elles composent toute leur activité, toute leur valeur, 
loute leur réalité. 

Et, d'autre part, comme la pensée grecque avait vu, dans le 
mal, dans la barbarie, dans la brutalité, des formes vicieuses de 
l'être, que la civilisation devait tendre à diminuer et faire 
disparaitre, la pensée allemande érigea le mal, la violence, la 
destruction en élémens intégrans du Tout absolu et divin. Bien 
plus, elle conçut le bien, la paix, la lumière, comme ne pouvant 
être engendrés que par le mal, par la guerre, par les ténèbres. 
Dieu ne sera, que s’il est créé par le diable, à qui seul appar- 
lient la puissance créatrice; et il ne subsistera, que si le mal 
subsiste pour le recréer éternellement. S'il cessait d’être stimulé 
par Méphistophélès, Faust, instantanément, se reposerait; et, le 
jour où il appellera le repos, il mourra. L'homme est ingrat 
envers le péché, envers le crime : il ne comprend pas qu'il est 
indispensable de pécher pour devenir juste : Sündig müssen wir 
werden, wenn wir wachsen wollen, dit la Magda de Sudermann : 
« Nous devons pécher, si nous voulons croître. » 
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L'esprit allemand conçoit le Tout, et il est seul à le conce- 
voir. Or, l'idée du Tout est telle qu'on ne peut la concevoir 
véritablement que si l’on est, soi-même, l’égal du Tout, un avec 
le Tout. 

Très profondément et très doctement, a priori et a posteriori, 
en particulier par l'analyse des caractères de la langue alle- 
mande, langue primitive par excellence, type de la vie en face 
des langues mortes du monde latin, le philosophe Fichte 
démontra aux Allemands que la conscience allemande ne fait 
qu'un avec la conscience de l'univers. L’Allemand peut, dès 
lors, en tout domaine, remonter à la source même de l'être et 
de la vie. Il lui est loisible, en se repliant sur lui-même, 
d'assister, de participer à la création mème des choses, de les 
voir du dedans, intuitivement, dans leurs causes génératrices, 
dans la raison et la loi de leur existence. Les autres hommes 
au contraire, ne peuvent apercevoir les choses que du dehors, 
au moyen de concepts, dans leurs résidus morts et inerles. Ils 
voient les fleurs figées dans l’herbier : l'Allemand a conscience 
de la force qui les fait jaillir de leur semence. 

Or, l'Esprit universel, réalisé dans le génie allemand, est 
essentiellement puissance d'organisation. L’Allemand est donc, 


lui seul, en possession du secret de l’organisation universelle. 
Les autres peuples peuvent essayer d'imiter l'organisation 
idéale, comme un peintre imite les couleurs de la vie. Mais 
cette imitation est vaine, parce qu'elle est faite du dehors, et 
que l'œuvre de la vie ne saurait être accomplie en juxtaposant 
des pièces matérielles, impénétrables les unes aux autres. 


Dann hat er die Teile in seiner Hand, 
Fehlt, leider! nur das geistige Band. 


« [l tient en ses mains les parties; mais, hélas! le lien spi- 
rituel lui manque. » 

L’Allemand, qui est le confident, l'alter ego de Dieu, voit, 
en lui-même, toute activité, toute semence : 


schaut alle Wirksamkeit und Samen. 


Il lui appartient donc d'organiser le monde par la vertu de 
l'idée du Tout et des idées secondaires qui en émanent. C'est 
son affaire de composer, au moyen des nations humaines, uw 
système humain universel, de plus en plus cohérent, puissant, 
pacifié et durable. 
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Par là se déterminent les fins vers lesquelles doit être 
orientée la marche de l'humanité. 

Il convient, à cet égard, de distinguer entre le rôle qui 
appartient à l'Allemagne, et celui qui convient aux autres 
nations. Alexandre de Humboldt écrivait : « Il n'y a point de 
race dont on puisse dire qu’elle est plus noble que les autres : 
toutes sont également destinées à la liberté. » Fausse doctrine, 
conçue sous l'influence française. L'Allemagne tient à Dieu 
immédiatement, elle est la race de Dieu, la race noble par 
excellence. L'Empereur allemand peut dire : « Moi et Dieu. » 
Les autres nations ne sauraient entrer en rapport avec l'Eternel 
que par l'intermédiaire de l'Allemagne. Dès lors, l'Allemagne 
n'a pas à prendre en considération les besoins, les vœux, la 
morale, les droits des autres nations. « Une seule voix plus 
celle de Dieu, dit Guillaume Il, forme toujours la majorité. » 
Cest pourquoi la maxime allemande, c’est proprement la for- 
mule par laquelle Gœthe termine Hermann et Dorothée : 


Dies ist unser! so lass uns sagen und so es behaupten ! 


« Ceci est nôtre! Voilà le principe qu'il nous faut maintenir 
envers et contre tous. » 

L'Allemagne ne doit penser qu’à elle. L'égoïsme est sa loi. 
La roison en est simple : elle porte en elle tout ce qui peut 
honorer et grandir l'humanité, tandis que les nations de la 
terre, les enfans des hommes, ne représentent que des formes 
dérivées et inférieures de l'être. L'Allemagne comprend à fond 
et estime à leur juste valeur les idées, l’histoire, la langue, les 
aspirations des peuples. Mais les peuples ne peuvent comprendre 
et apprécier ce qui concerne l'Allemagne. Cest ce que les 
Allemands ne se lassent d'expliquer à l'univers. Voici, par 
exemple, en quels termes le philosophe Wilhelm Wundt, dans 
un opuscule intitulé : Die Nationen und ihre Philosophie, 1916 
(p. 18), apprécie la collaboration apportée par les Français, 
avant la guerre, à la préparation d’une édilion interacadémique 
des œuvres de Leibnitz : « Les Français ont proposé à l’Asso- 
ciation internationale des Académies de confier à l’Institut de 
France et à l’Académie de Berlin la tâche de publier, en com- 
mun, une édition complète des œuvres de Leibnitz. Mais, pré- 
cisément, les idées qui forment le fond de la philosophie de 
Leibnitz sont demeurées étrangères à l'intelligence française. 
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Dans cette philosophie, la Réforme allemande, la mystique 
allemande, et, par-dessus tout, la manière allemande d'appro- 
fondir les problèmes ont agi d'une manière beaucoup trop 
vivante, pour qu'elle pût préndre racine dans le sol français, » 
C'est ainsi que tout ce qui est allemand passe la compréhension 
des autres peuples : la religion allemande, la morale allemande, 
la musique allemande, la poésie allemande, la science alle. 
mande, la noblesse de l’âme allemande. 

Il n’en est pas, d’ailleurs, de l’égoïsme allemand comme de 
celui des autres peuples. Quand il s’agit de l'Allemagne, l'absolu 
égoïsme ne fait qu’un avec l'absolu dévouement à l'humanité, 
parce que l'Allemagne est le sel de la terre, et que tout ce qui 
lui profite rejaillit, comme une bénédiction, sur le monde 
entier. L'Allemagne a le devoir moral de se suffire, de ne 
penser, de n’agir que pour elle-même et par elle-même. Seule 
elle possède ce caractère de fin en soi /Zweck an sich selbst), 
que Kant, sous l'influence de l'individualisme français, croyait 
devoir attribuer à toutes les personnes humaines et à toutes 
les nations. Les nations ne sont dans la droite voie que si elles 
jouent, à l'égard de l’Allemagne, le rôle de moyens et d'instru- 
mens. 

A l'Allemagne doit être réservée la force, par laquelle seule 
la paix et la justice peuvent être réalisées parmi les hommes. 
Dominées par l'Allemagne, les nations posséderont les vrais 
biens, qu'elles ne sauraient conquérir par elles-mêmes : ia 
sécurité, l'ordre, la méthode, le rôle qui convient à leur capa: 
cité et à leur valeur, les moyens de tirer le meilleur parti de 
leurs ressources et de leurs facultés. Contribuer, comme organes 
subordonnés, à l'existence et au développement d’un organisme 
supérieur, c’est, pour les vivans, une condition plus haute que 
de former, en demeurant isolés, des organismes individuels, 
indépendans et élémentaires. 

La première phase de la régénéralion consiste ainsi, pour 
les peuples, à abdiquer leur indépendance, pour s'élever à la 
dignité d’instrumens de la volonté allemande. Mais il est une 
perfection plus haute encore, à laquelle la magnanimité de 
l'Allemagne leur permet de prétendre. L'Allemagne n'est pas 
seulement l'incarnation de l'unité, elle est encore, et elle 
est seule, le principe de la vraie liberté. Elle possède et elle peut 
communiquer cette liberté, qui consiste, non à disposer de soi, à 
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vouloir, en vertu d’un prétendu libre arbitre individuel, c’est-à- 
dire en vertu d’une puissance particulière, insurgée contre le 
Tout, mais bien à identifier sa volonté avec celle du Tout, qui 
est Dieu. Partageant avec Dieu la nécessité d'expansion qui 
caractérise l'infini, l'Allemagne se dilate, et se fait, naturelle- 
ment, le champion de la nationalité et de la liberté des peuples. 
En vain ceux-ci se croiraient-ils en possession de leur person- 
nalité et de la volonté de se développer selon leur génie : s'ils 
résistent aux directions de l'Allemagne, leur sentiment les 
trompe. Ce n’est qu'en puisant à la source divine de l'être et de 
la conscience, que l’homme peut se former une personnalité 
réelle, vivante, digne et capable de subsister. Les nations, les 
individus ne deviendront eux-mêmes, ne revêtiront une natio- 
nalité et une liberté, non plus imaginaires et anarchiques, 
mais affectives et douées d’un caractère moral, que le jour où 
elles parviendront à penser et à agir, non seulement sous la 
direction de l'Allemagne et en vue de la grandeur allemande, 
mais encore par la vertu de l’âme allemande elle-même, de telle 
sorte qu’elles puissent proclamer : ce n’est plus moi qui vis, 
c'est l'Allemagne qui vit en moi. 

Unes avec l’Allemagne par la conscience et par la volonté, 
elles ne seront plus, à proprement parler, les instrumens de 
l'Allemagne. Elles seront vraiment elles-mêmes, vraiment 
libres, puisqu'elles se détermineront d’elles-mêmes à servir 
l'Allemagne. Unité de l'individu avec le Tout, Einheit des 
Einzelnen mit dem Ganzen : telle est la définition allemande de 
la liberté. 

Ainsi s’accomplira, dans toute son ampleur, la tâche de 
l'Allemagne, que l’on pourrait résumer par ces mots : recréer 
le monde, en y infusant l'âme allemande. 


AE 

Tel est le plan divin. Comment procédera l'Allemagne pour 
le réaliser ? 

La méthode qu’elle s’est faite résulte d'une doctrine qui est, 
semble-t-il, l’une des plus caractéristiques de la pensée alle- 
mande. 

Les Grecs, en distinguant avec insistance, dans les choses, 
deux élémens, qu'ils appelaient la matière et l'esprit, vou- 
laient dire que les lois de ces deux essences différaient radica- 
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lement. Dans le monde matériel régnait, selon eux, une 
nécessilé aveugle, äv&yxn. Le monde des esprits, au contraire, 
avait pour loi la vérité et la beauté; et il se portait vers ces 
fins idéales, d’un libre effort, secouant le joug de la nécessité, et 
suivant, de lui-même, l'attrait de la persuasion. Là régnait le 
fait brut, la force; ici, la parole et l'intelligence. Et le problème 
de la civilisation, c'était de rendre efficaces ces puissances pure- 
ment morales, l'intelligence et la parole, au sein du monde 
matériel lui-même. Le Dieu d’Aristote est vérité et bonté, mais 
il n’est point force. Son action consiste à attirer vers lui, à 
gagner, à spiritualiser les forces qui se déchainent dans le 
monde de la nécessité. 

Or, les philosophes allemands ont, à la fois, considéré les 
forces psychiques comme irréductibles aux forces physiques, et 
admis que les premières sont soumises à des lois de nécessité 
non moins rigides que celles qui gouvernent les secondes. Chez 
presque tous ses représentans, la pensée allemande proserit, 
comme absurde et comme impie, toute doctrine de libre arbitre, 
et s'applique à concevoir la liberté morale comme une nécessité 
plus. nécessaire encore que la nécessité mécanique. Etre libre, 
selon Kant, c’est être dégagé de la contrainte à laquelle est 
soumis l'individu qui se distingue de la loi, et confondre entiè- 
rement sa volonté-avec la nécessité universelle, primordiale et 
absolue. La Grèce s'était appliquée à détrôner la fatalité orien- 
tale : l'Allemagne, dans une métaphysique transcendante, s'est 
donné pour tâche de la rétablir dans sa souveraineté. 

Si les forces morales sont, avant lout, des forces soumises à 
un absolu déterminisme, elles relèvent, non moins que les 
forces physiques, de l’axiome : savoir, c'est pouvoir. Qui pos- 
sède la science des forces psychiques dispose, estiment les Alle- 
mands, des sentimens, des pensées, des volontés, des consciences 
humaines, exactement comme l'ingénieur est maitre, par la 
science mécanique, des forces de la nature. Qu’on ne s’abuse 
donc pas sur la signification de la différence proclamée par les 
philosophes allemands entre les réalités sensibles et les impon- 
dérables du monde moral. Ces derniers, chez eux, sont soumis 
à une sorte de mécanisme métaphysique qui n’est pas moins 
inflexible que le mécanisme physique. L'esprit souffle où il 
veut, disait l'Écriture. Les Allemands entendent le contraindre 
à souffler où il leur plaît. 











X, une 
itraire, 
ers ces 
sité, et 
nait le 
oblème 
S pure- 
monde 
, Mais 
lui, à 
ans le 


ré les 
ues, et 
cessité 
. Chez 
oscrit, 
rbitre, 
‘essilé 
libre, 
le est 
entiè- 
ale et 
prien- 
, s'est 


ises à 
e les 
| pos- 
Alle- 
ences 
ar la 
buse 
ir les 
\pon- 
umis 
10ins 
jù il 
ndre 


L'ALLEMAGNE ET LA GUERRE. 255 


La première condition à remplir, pour réaliser le plan alle- 
mand, c’est d’en inculquer l’idée aux esprits allemands, de telle 
sorte que ceux-ci ne puissent plus penser, juger, comprendre, 
fonctionner, que sous l’action de l'idée allemande. Or, ce 
résulfat peut ètre obtenu, grâce à une science pratique dont la 
philosophie allemande permet, mieux que toute autre, de for- 
muler les principes : la pédagogie. Les nations latines s'en 
tenaient, pour former l’homme, à ce qu'elles appelaient l'édu- 
cation. Celle-ci prenait pour point de départ la nature humaine, 
ses dispositions, ses tendances, ses aspirations, Elle était, par 
suite, un mélange intime de science et d’art, de méthode et de 
liberté, et elle ne prétendait pas à réaliser son objet avec 
l'infaillibilité d'une technique purement scientifique. Or, l'Alle- 
magne veut une éducation qui produise une forme d'esprit 
déterminée, comme la décarburation de la fonte produit de 
l'acier : « Il nous faut, dit Fichte, dans ses Discours à la 
Nation allemande, une éducation qui engendre, d’une façon 
nécessaire, la nécessité que nous avons en vue. Il s’agit de 
créer dans l’homme, infailliblement, une volonté infaillible. » 
Nul égard donc ne sera accordé au libre mouvement de la 
nature, aux sentimens des individus. Seules, seront prises en 
considération les lois du mécanisme psychique, telles que les 
établit la science allemande; et ces lois seront employées à 
créer, chez les individus, la manière allemande de penser, 
comme le sont, dans l'industrie, les lois physiques, pour obtenir 
tel résultat matériel. Ainsi entendue, la pédagogie mérite 
évidemment d’être distinguée, par son nom même, de la classique 
éducation. 

Telle est la méthode que l'Allemagne substitue à l'éducation 
gréco-latine. Quel usage en fera-t-elle ? 

L'objet qu'elle se propose est de modeler les cerveaux, de 
telle sorte qu’à toute impression qu'ils reçoivent réponde auto- 
matiquement le réflexe voulu, le réflexe prussien, ou, en lan- 
gage actuel, le réflexe allemand. La tâche dont il s’agit peut 
être définie la création d’un certain instinct. Or, un instinct, 
c'est une tendance, une et strictement déterminée, qui, n'étant 
tenue en échec par aucune autre, se déploie, dès qu’elle est sol- 
licitée, immédiatement et irrésistiblement. Pour créer une 
pareille tendance, la pédagogie allemande procède par une 
sélection minutieusement appropriée. D'une part, elle élimine 
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toutes les influences qui seraient de nature à provoquer ou à 
maintenir les tendances antagonistes. D'autre part, elle ras- 
semble et fait converger toutes les influences propres à déter- 
miner l'état d'esprit qu'il s’agit de produire. Créant ainsi un 
véritable monoidéisme, elle rend impossible la délibérâtion, 
source de scrupules et d’hésitations, et elle assure à l’action la 
décision et la plénitude, qui lui confèrent toute sa puissance. 
A considérer dans ses détails l'éducation allemande, on la 
voit constamment régie par de tels principes. Les écoliers alle. 
mands sont soigneusement prémunis contre la tentation de 
connaitre directement les choses étrangères. Celles-ci, estime- 
t-on, ne peuvent être vues telles qu'elles sont en réalité que si 
elles sont aperçues à travers les lunettes allemandes. C'est, 
actuellement, en Allemagne, un axiome fondamental, que les 
Allemands n’ont rien à apprendre des étrangers. 


Wir sind die Meister aller Welt : 





« Nous sommes les instituteurs de l'univers, » lit-on dans 
un recueil de couplets composé à l’usage des soldats allemands 
de 1914, et intitulé : Der deutsche Zorn, « La colère allemande. » 

On apprend aux Allemands à se placer, pour apprécier tout 
ce que peuvent dire les étrangers, au point de vue indiqué dans 
une célèbre épigramme de Schiller : 


Du willst wahres mich lehren? Bemühe dich nicht : Nicht die Sache 
Will ich durch dich, ich will Dich durch die Sache nur sehn. 


« Tu prétends m’enseigner une vérité. Ne te donne pas tant 
de peine. Je ne songe pas à voir la chose à travers toi, mais toi 
seul à travers la chose. » Dans la philosophie de Descartes, 
dans la tragédie de Corneille et de Racine, dans les principes 
de la Révolution française, l'Allemand ne saurait voir autre 
chose que des documens, qu’il emploiera à définir l'esprit fran- 
çais. De la valeur de ces œuvres au point de vue de la vérité, 
de la beauté ou de la justice, il ne saurait être question. Voici, 
par exemple, la signification de la philosophie de Descartes, 
telle que la dégage le professeur Wundt, à la page 21 de l'ou- 
vrage cité plus haut : « Descartes manifeste merveilleusement le 
talent qu'ont les Français de dissimuler. sous une rhétorique 
admirable, la faiblesse de leur pensée. Il pratique cet art de la 
persuasion avec une maitrise de styliste, qui, aujourd'hui 
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encore, fait, de la lecture de ses ouvrages un véritable régal 
intellectuel. » : 

Comme elle élimine, ou interprète à sa manière, tout ce qui 
n'est pas allemand, ainsi la pédagogie allemande accumule et 
mel en valeur tous les moyens positifs et directs dont elle peut 
disposer pour former des esprits exclusivement germaniques. 
Gymnastique, grammaire, arithmétique, géographie, danse, 
histoire naturelle, langues et littératures étrangères, travail, 
jeux, lectures, promenades, solennités, religion, ripailles : tout 
exalte l'Allemagne, la montre unique et inégalable. Et tout 
dresse l'Allemand au mépris et à l'exploitation de l'étranger. 

Nulle étude n’est plus remarquablement adaptée à cette fin 
que celle de l’histoire. Le rôle essentiel que joue dans la péda- 
gogie allemande le procédé éliminatoire est ici particulièrement 
visible. Tous les livres d'histoire que l’on met entre les mains 
des écoliers sont intitulés : We/tgeschichte, « Histoire univer- 
selle. » Or, la place qu'y tiennent les nations autres que l’Alle- 
magne est extrêmement restreinte, et tout ce qui, bien 
qu'étranger, y est admis, est systématiquement déprécié. Au 
contraire, le rôle de l'Allemagne est mis en relief et grandi 
d’un bout à l’autre. Toute l'histoire est orientée vers le règne 
universel de Dieu, c’est-à-dire de l'Allemagne, sur la terre. 

L'histoire est partagée en deux périodes, dont l'une n'est 
qu'une introduction : avant et après la rencontre de Rome avec la 
Germanie. Et les étapes de l’histoire de l'univers, à partir de la 
victoire de Hermann sur Quinctilius Varus, sont marquées par 
les noms d'Othon le Grand, Luther, Frédéric IF, Bismarck. 
En 1864, commence la phase dernière et définitive de l’histoire. 
A partir de la guerre de l'Allemagne contre le Danemark, en 
effet, l’histoire de l'univers marche d’un pas sûr, sans plus 
s'attarder en de fastidieux détours, vers ses destinées providen- 
lielles. Aussi l’enseignement de l'histoire universelle dans les 
écoles allemandes partira-t-il désormais de l’année 1864 après 
Jésus-Christ. Un éminent zoologiste anglais, M. Chalmers 
Mitchell, dans un livre remarquable, intitulé Évolution and 
the War, 1915, trouve que l’histoire, ainsi travaillée, filtrée, 
aseptisée, ensemencée, ressemble moins à ce que nous appelons 
l’histoire, qu'à un bouillon de culture psychologique. 

L'Allemagne est l’éducatrice du monde. Mais les peuples ne 
sont pas, tout d’abord, disposés à lui reconnaître ce rôle. Nous 
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savons que la pédagogie divine, pour éduquer les hommes, 
commence par les traiter par la crainte. Timor Domini initium 
sapientiæ. Pareillement, l'Allemagne doit être, tout d’abord, la 
terreur des nations. C'est pourquoi, constamment, ou elle leur 
fait la guerre, ou elle les en menace. Elle les tient en présence 
de cette alternative : servir ou périr. Bien qu'à défaut de la 
guerre celle eniploie, d'ordinaire, la menace, elle sait aussi 
recourir aux moyens séducteurs. C'est, volontiers, une tête à 
double face, qui, d’un côté, se fait aimable, gracieuse, koket- 
tirend, comme on dit en allemand, pour promettre aux nations 
raisonnables sa protection, et qui, de l’autre, revêt un masque 
effrayant, pour inlimider les indociles. 

L'Allemagne, d’ailleurs, ne veut pas la guerre pour la 
guerre, elle est sincèrement pacifique. Mais elle se tient tou- 
jours, bien réellement, prête à faire la guerre. Et quand il lui 
semble que, décidément, les nations deviennent insolentes 
(Als die Rômer frech geworden, dit la chanson), quand elle craint 
que la prolongation de la paix n’amollisse ses sujets, elle 
applique résolument la grande loi naturelle et divine, qui veut 
que la paix ne soit jamais que la conclusion d'une guerre, 
et ne se puisse maintenir que renouvelée par des guerres 
opportunes. 

La guerre est, d’ailleurs, conduite selon les vues de la Pro- 
vidence, avec toute la violence de l’état de nature, sans aucun 
égard aux protestations des âmes sensibles et féminines. Ls 
guerre est menée par l'État prussien, lequel est au-dessus de 
cette médiocre morale de la personnalité humaine comme fin 
en soi, où s’attarda Kant, mais qui n’a qu’une valeur relative, 
et ne concerne, en tout cas, que les individus. L'État prussien, 
suprême réalisation du divin, ne peut être obligé .qu’envers 
lui-même. C’est dire que son devoir est de n’admettre, en face 
des autres États, d'autre loi que la force, et, par tous les 
moyens, de se rendre toujours plus fort. Sa tâche est d’orga- 
niser l'Allemagne, puis le monde, et de recréer l'humanité. Il 
en est de son œuvre comme des grandes cathédrales du Moyen 
Age. Qui s'inquiète aujourd'hui des misères, des bassesses, des 
injustices, des crimes, des atrocilés qui ont pu se mêler au 
travail pieux dont elles sont issues? Qu'est-ce que les indi- 
vidus, au regard de l’œuvre anonyme et grandiose, qu'ils 
construisent sans la comprendre? Les individus retombent 
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dans le néant, d'où ils ne sont sortis un instant qu’à l'appel de 
l'esprit, qui avait besoin de leurs mains pour se réaliser. Mais 
l'œuvre reste, l’œuvre, qui seule importe. De même, qui 
pourra bien accuser l'Allemagne d’avoir assassiné làchement 
des nations loyales et inoffensives, d’avoir renié sa signa- 
ture, d’avoir massacré des enfans, des vieillards et des femmes, 
d'avoir, avec une brutalité de sauvage, infusé son noble sang à 
des races dégénérées, lorsque le monde entier sera allemand 
ou dressé à bénir le joug allemand? 

Comme la science et la méthode, nées de l'intelligence, 
confèrent la toute-puissance et permettent de renouveler la face 
du monde, ainsi l’œuvre, une fois accomplie, réagit sur l'âme 
et sur le cœur des hommes, et y provoque le sentiment. Sau- 
vées et nées à une vie nouvelle par la grâce de l’Allemagne, 
les nations, quelque jour, aimeront l'Allemagne. 


# 
* * 


Telle m’apparaît la pensée allemande. Heine disait : « L’Al- 
lemagne est une âme qui se cherche un corps. » L'Allemagne, 
avec une constance, une méthode, une vigueur qu’il importe 
de ne pas méconnaitre, après avoir conçu un plan de la société 
humaine, s’est identifiée avec ce plan, et, de plus en plus systé- 
matiquement, a mis en œuvre toutes les forces physiques et 
morales dont peut disposer l’homme, pour le réaliser. 

Ce plan est extraordinaire. C’est l’idée d’un absolu artificia- 
lisme. Peu importent la nature propre des êtres, leurs tendances, 
leurs vœux, leurs sentimens. Peu importent la vérité et la jus- 
tice, devant lesquelles se prosterne le genre humain. Le plan 
du monde que le philosophe Kant dressait & priori, en combi- 
nant, d'après les dictées de la conscience transcendantale, les 
formes de la sensibilité et les catégories de l’entendement, ne 
tenait aucun compte de la nature propre des élémens donnés. 
Ces élémens, infiniment divers {das Mannig/faltige), le philo- 
sophe les suppose absolument indifférens et malléables ; et il 
en forme un monde, où les êtres n’ont d’autres propriétés que 
celles qu'ils tiennent de l’organisation. Pareillement, la pensée 
allemande ne voit, dans tout ce qui n'est pas elle, que des 
matériaux et des instrumens; et elle s’attribue le droit et le 
pouvoir d’user, à son gré, de toutes choses, pour se réaliser 
elle-même dans sa plénitude. 
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Les Allemands ont tué en eux ce que les hommes appellent 
sincérité, à savoir l'effort candide pour agir, parler et penser 
selon la vérité. Tout leur est moyen, stratagème, méthode, 
politique, tendant à la réalisation de leurs ambitions. Dans tout 
ce qu'ils disent, dans tout ce qu'ils font, dans les indignations 
qu'ils affichent, dans les caresses qu’ils accordent, 


Man merkt die Absicht, und man wird verstimmt (Gœthe) s 





« On aperçoit l'intention, et l’on est inquiet. » 

Détruire en soi la sincérité, c’est, chez les autres, ruiner la 
confiance. 

Par un dernier sophisme, l'Allemagne présente son mépris 
de la vérité comme une sincérité supérieure, comme la sincé- 
rité par excellence. La sincérité véritable, enseignent ses doc- 
teurs, a pour condition la conformité de la parole et de l’action, 
non avec une formule figée, avec une lettre morte, mais avec 
le principe vivant d'où découle toute vérité comme tout être: 
l'esprit transcendant et insaisissable. « Quoi! tu me demandes 
une signature, pédant! dit Faust à Méphistophélès. N'as-tu 
donc jamais eu affaire à un homme, à la parole d’un homme”... 
La parole meurt en passant par la plume. » 

Auch was Geschriebenes forderst du, Pedant ? 
Hast did noch keinen Mann, nicht Manneswort gekannt ? 
Das Wort erstirbt schon in der Feder. 

La seule sincérité qui compte est celle de la conscience 
transcendantale, une et universelle, dont nos consciences par- 
ticulières ne sont jamais que des expressions inadéquates. Or, 
la conscience transcendantale forme précisément le fond de 
l'âme allemande, et d'elle seule. Et ainsi, les Allemands sont 
seuls juges de leur sincérité, comme de leur responsabilité en 
général. Des jugemens que peuvent porter sur eux les autres 
hommes, ils ne sauraient avoir cure. 

Se peut-il, dira-t-on, que des idées aussi étranges aient 
une valeur pratique; et si, effectivement, une philosophie 
nourrie de telles idées gouverne aujourd’hui la pensée, non de 
quelques esprits bizarres, mais du peuple allemand lui-même, 
considéré dans son ensemble, pouvons-nous voir dans ce phéno- 
mène autre chose qu'un cas de folie, non plus seulement indi- 
viduelle, mais collective : manifestation, certes, fort intéres- 
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sante pour le psychologue et le médecin, mais incapable 
d'exercer une influence réelle sur les destinées de l'humanité? 

Il serait, au plus haut point, imprudent de transformer 
ainsi une réalité donnée en un simple sujet d'étude médicale 
ou de discussion académique. Peu importe que ces idées soient 
plausibles ou absurdes, facilement ou difficilement réfutables. 
Peu importe que les cerveaux qui en sont imprégnés soient 


‘sains ou dérangés : ces idées ne sont pas demeurées à l'état 


d'idées. Par le dressage psychologique, par l'application savante 
et continue d’une organisation, non seulement matérielle, mais 
morale, ces idées sont, véritablement, devenues des êtres, des 
forces, des principes d'action. L'âme s’est faite corps, selon le 
mot de Heine. Or, un corps, c’est, proprement, un faisceau 
d'instincts, de tendances, d’habitudes, fixées, emmagasinées et 
organisées, de telle sorte qu'ils possèdent désormais une apti- 
tude résistante à se conserver et à se déployer. 

L'Allemagne, aujourd'hui, et, avec elle, une grande portion 
de l’Autriche-Hongrie, est pénétrée, jusque dans ses profondeurs, 
par la manière de penser, de juger, de vouloir, de sentir, que 
lui a inculquée la domination prussienne. Prétendre la ramener 
à l’état intellectuel et moral où elle se trouvait, alors qu’elle 
n'avait pas succombé à cette influence, est un rêve. Il serait 
vain de nier la capacité interne de relèvement et de concen- 
tration d’un pays pour qui les dates de 1648 et de. 1806 ont été 
le recul qui prépare un élan nouveau. Et la puissance des 
méthodes pédagogiques allemandes est suffisamment démontrée 
par la profonde ressemblance intellectuelle et morale qui carac- 
térise aujourd’hui tant de populations d'origines et de traditions 
si différentes. Que d’Allemands célèbres, que de villes alle- 
mandes considérables, dont le nom, plus ou moins déguisé, 
est d’origine slave, ou latine, ou celtique! Si, dans certains cas, 
cette origine a laissé des traces, ou même se traduit par une 
résistance vigoureuse à la germanisation, dans nombre d’autres 
l'empreinte allemande paraît singulièrement profonde. 

Au lendemain comme à la veille de la guerre, ce type 


‘immanent d'intelligence et de volonté, qui, comme une sorte 


d'âme commune, a créé le germanisme, subsistera. L’Alle- 
magne ne changera, si elle doit changer, que par une révo- 
lution morale et intérieure. Cette révolution, qui peut dire si 
elle se produira? 
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Ce qui dépend de nous, c'est d’avoir, demain non moins 
qu'aujourd'hui, la volonté ferme de maintenir, non en paroles, 
mais en réalité, les principes sacrés pour lesquels nous luttons : 
la liberté et la dignité humaine, l'indépendance des nations 
grandes et petites, le respect de la justice et de la morale dans 
les rapports entre les peuples comme dans les relations des 
individus. 

Ce qui dépend de nous, c'est de nous rendre compte du 
danger mortel qui nous menacerait, si, considérant cette guerre 
comme un simple cauchemar, effroyable, sans doute, mais 
passager, nous nous imaginions que nous pourrons, la paix 
signée, reprendre notre vie au point où nous l'avons laissée 
en juillet 1914. 

Nous sommes dûment avertis. Les menaces de l’empereur 
allemand, du général F. von Bernhardi, des interprètes officiels 
de l’idée allemande n'étaient pas de vaines paroles. L’Alle- 
magne fait, de la domination sur l'univers, et en particulier 
de la mutilation et de l’asservissement de la France, une 
condition de son existence. We/therrschaft oder Niedergang! 
« Hégémonie universelle ou décadence, » c'est sa devise. L’Alle- 
magne croit, d'ailleurs, de longue date, et, par-dessus tout, à 
la toute-puissance de l'idée pour créer le fait, de la volonté et 
de l’organisation pour produire la force morale, l'union, 
l'enthousiasme et la persévérance, aussi bien que la force maté- 
rielle. Ce n’est pas la quantité de force visible qui lui restera 
après la guerre, qui sera la mesure des périls qu’elle pourra 
encore faire courir à l'humanité, c'est la persistance de sa 
volonté de domination, d’agrandissement et d’oppression. 
Latente, invisible, dissimulée, niée, cette volonté, si nous 
jugeons de l'avenir par le passé, subsistera. Et qu'est-ce qu'un 
traité de paix? Qu'est-ce que des engagemens allemands? La 
sincérité allemande consiste à employer, en conscience, les 
moyens les plus propres à tromper les autres au profit de 
l'Allemagne. 

Nous ne saurions manquer de comprendre, désormais, 
que prêcher le désarmement, c’est vouloir se livrer à l’Alle- 
magne, et que pacifisme signifie, en fait, consentement à la 
germanisation de l'univers. Ce n'est pas par hasard que le prix 
Nobel de la paix était, en 1914, promis à Guillaume II. 

Et nous aurons constamment présente à l'esprit cette pensée, 
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que ce qui constitue notre France, c’est, avec notre sol, qui nous 
a fait siens et que nous avons fait nôtre, notre âme nationale, 
incarnée dans nos traditions, dans notre histoire, dans notre 
littérature, dans nos monumens, dans nos mœurs, dans nos 
institutions, en sorte que négliger notre passé pour nous 
borner à contempler un avenir abstrait et vague, ce serait 
dépouiller nos idées françaises de leur contenu, de leur beauté, 
de leur vie, de leur action sur l’âme des peuples, pour les 
réduire à l’état de mots sonores et vides, qui n'engendrent 
plus, parce qu'ils sont détachés des réalités vivantes. L’êlre 
concret, c'est le passé; demeurer une même personne, c’est 
incorporer à son passé ses fins présentes et ses rêves d'avenir 

Mais si conserver et faire prospérer la France que nous ont 
léguée nos pères est notre premier devoir, la présente guerre 
aura ce résultat, de nous faire mettre à leur rang, à un rang 
inférieur et peut-être infime, maintes différences d'opinions, 
auxquelles, jadis, nous prètions parfois une importance vitale. 
On peut vivre sans imposer aux autres ses croyances, ses Opi- 
nions, ses habitudes, et sans prétendre les dominer et les 
opprimer. Mais que deviendrait la vie humaine, si l'on en 
retranchait la tradition, la variété, la liberté, la poésie, la 
fidélité, la justice et l'humanité ? 

Or, demain comme aujourd’hui, il nous faudra reconquérir, 
chaque jour, ces biens suprêmes, si nous voulons les posséder. 


Agréez, je vous prie, monsieur le Directeur et cher Confrère, 
l'assurance de mes sentimens bien cordialement dévoués. 


Emice Bourroux. 
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PREMIÈRE PARTIE 


« Non serviam. » 


I 





Un soir de décembre, vers huit heures, Vivien Lemire, la 
tèle enfouie dans le col relevé de son paletot de fourrure, les 
mains dans ses poches, marchait vite, tout d’une pièce. Il 
traversait le pont de la Concorde, s’acheminant vers les Champs- 
Élysées. Une bise aigre soulevait par momens des tourbillons 
de poussière. Quelques rares piétons. Un fiacre arrivait au loin, 
de la rue Royale; ses lumières glissaient au-dessus de la 
chaussée comme les fanaux d’un navire solitaire sur la mer. 
C'était un de‘ces momens de vide qui se font soudain dans 
l'agitation de la grande ville; seuls régnaient le vent, le froid, 
la nuit. Vivien sentit tout à coup sa solitude parmi l'hostilité 
des élémens; ses yeux errèrent à droite, à gauche, en haut. La 
profondeur du ciel était très noire entre les feux glacés des 
étoiles. Vivien ne vit pas la splendeur du firmament; il n’en 
vit que l'obscurité. Il était seul; pas une image ne vint 
réconforter son cœur : ni celle de la chambre chaude douce- 
ment éclairée par la lampe d'hiver, près de laquelle travaillait 
sa mère; ni celle des heures lumineuses de l'été où la joie du 
jour triomphe de nos plus sombres ennuis. 

Soudain, de tous côtés, de la rue Royale, de la rue de Rivoli, 
du pont, débouchèrent des flots de voitures parsemées d'autos, 


(1) Copyright by Jules-Philippe Heuzey, 1916. 
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— ilen roulait relativement peu il y a dix ans. Ce bruit, ces 
lumières, cet enchevêtrement de routes différentes, c’est la 
vie humaine dans sa trépidation fiévreuse... Les hommes 
avaient repris possession de la ville, chacun se hâlait vers sa 
destinée. Vivien s'’abandonna au courant; pour lui, comme 
pour les autres, l'incomparable splendeur des éloiles ne fut 
plus que le décor coutumier qui ne sollicite pas les regards. 

Il héla un fiacre, craignant subitement d’être en retard et, 
tandis qu’il était emporté vers la rue François-[, il ne pensa 
plus qu’au diner auquel il se rendait chez le docteur Daubenoire, 
le célèbre spécialiste des maladies nerveuses. 

C'était la première fois que Vivien était invité chez l'illustre 
praticien et, à cette idée, une inquiétude commençait à l'agiter. 
Il raisonna sa timidité : « Qu'est-ce que cela me fait d'aller 
diner à la table de ce pontife? Il ne m'en impose pas avec son 
port avantageux. Pourquoi m'a-t-il invité? On ne sait pas. 
Comme cela... pour faire nombre; je ne suis pour lui qu'un 
littérateur quelconque... A moins qu'il ne pressente en moi un 
jeune qui arrivera, et comme c’est un diner de jeunes... On 
le donne pour les dix-huit ans de M"*° Daubenoire. Le bonhomme 
est fier de sa fille et, parait-il, ce n’est pas sans raison... » La 
pensée qu'il ne connaissait ni M°"° Daubenoire ni sa mère, ni 
peut-être aucun des autres convives, interrompit le cours de ses 
réflexions. Sa nervosité le reprit. Il se mit à chantonner, ce qui 
était signe chez lui de grand agacement. Le fiacre s'arrêta : 
Vivien Lemire était arrivé. 

Rien que le bruit massif, autoritaire, de la lourde porte qui 
se refermait sur les visiteurs, disait la richesse cossue de l'hôtel 
où il pénétrait. 

Le docteur Daubenoire et sa femme appartenaient l’un et 
l’autre à la bourgeoisie arrivée, celle des grasses prébendes et 
des honneurs officiels. Le docteur était, à cinquante ans à 
peine, membre de l’Académie de médecine, grand officier de la 
Légion d'honneur. Il joignait à une science réelle le génie de la 
mise en valeur de son savoir. Tandis qu'il poursuivait ses 
ambitions avec une àpre ténacité, sa femme se laissail vivre 
sans grands désirs, sans aspirations, les yeux fixés sur l'horizon 
terrestre, jamais au delà; ne souhaitant pour ses filles, — elle 
en avait deux, — qu'une situation pareille à la sienne : de 
l'argent, de la considération el, par surcroit, quelque noloriété. 
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L'ainée de ses filles, la jolie Jacqueline, était mariée depuis 
quatre ans avec Robert Beaugrand, le fils d'un grand agent de 
change, part d'agent de change lui-même. Quand M°° Daube- 
noire pensait à Jacqueline, elle soupirait ; quand il y songeait, 
le docteur avait un pli entre les sourcils : Jacqueline voulait 
divorcer. Pourquoi cette idée avait-elle passé sous son front 
étroit et lisse, dans cette tête qui n’était lourde que des che- 
veux qui la couronnaient? Nul n'aurait pu le dire, et elle ne le 
savait pas trop elle-même, et c’est cela qui déconcertait sa 
mère : tant d’ennuis sans utilité !.. Et l’entètement de Jacque- 
linc dans la déraison exaspérait Me Daubenoire. Jacqueline 
voulait changer pour changer, non pas changer d'amant, mais 
changer d'intérieur, et le mari est un meuble nécessaire dans 
un intérieur bien aménagé. 

— Ton enfant ? disait sa mère. 

— Il a trois ans, répondait Jacqueline. Robert me le lais- 
sera ; il n’irait pas s’encombrer d’un bébé de trois ans! 

— Mais, si tu te remaries, disait le père, l'enfant peut être 
un sujet de discorde dans ton nouveau ménage. 

— Mais non, mais non, tout s’arrangera. Et puis, n'ayez 
donc pas les yeux fixés sur un avenir problématique : c’est 
aujourd'hui que je vis, je ne m'inquiète pas de demain... 

Le père et la mère haussaient les épaules avec décourage- 
ment. [ls ne se reconnaissaient ni l’un ni l’autre dans cet être 
d'imprévoyance. Pour se consoler, ils reportaient leur pensée 
sur les dix-huit printemps nouvellement éclos de leur seconde 
fille. Celle-là le docteur Daubenoire était fier de la vivacité de 
son intelligence et de tous les dons physiques et moraux que 
la jeune fille, il se l'avouait modestement, tenait de lui. 

Florence arrivait dans la vie, en conquérant sûr de vaincre, 
l'esprit assoupli par le travail scolaire, ouvert, curieux, prêt à 
faire son miel de toutes fleurs. Et dans son jeune corps, de si 
justes proportions, les sens sommeillaient. Elle jouissait de sa 
beauté, elle se penchait ravie sur son image, mais ne songeait 
pas encore à la mirer dans les yeux amoureux des hommes. 

Si l'admiration du docteur pour sa plus jeune fille était sans 
mélange, celle de M° Daubenoire s’'atténuait de quelque souci. 
Jacqueline était indépendante avec déraison, en enfant gâtée,; 
on pouvait espérer qu'une saute de vent ferait tourner la 
girouette dans un sens favorable; Florence avait la volonté de 
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son indépendance. M Daubenoire sentait instinctivement 
que, si jamais il y avait un conflit entre cette volonté et l’auto- 
rité maternelle, la victoire ne resterait pas à l'autorité... 

Florence, un peu à l'écart dans le salon, tandis que ses 
parens accueillaient leurs invités, causait avec une de ses amies, 
Loulou Barthélemy, la fille du riche sucrier. 

Vivien venait d'entrer. Le docteur appela sa fille. 

— Florence, dit-il, je te présente M. Vivien Lemire, un ami 
de ton ami Lambert, le critique du Jour. 

Vivien salua gauchement. Les tranquilles regards de ces 
jeunes filles posés sur lui l'intimidaient. Pourtant, rapide, son 
coup d'œil enveloppait les deux amies, et l'image qu'il empor- 
tait de Florence, tandis qu'il allait se réfugier dans un coin 
solitaire, lui semblait digne d’être détaillée. De sa retraite, il la 
suivait du regard, ce regard habituellement voilé, mais qui 
devenait à cerlains momens un si pénétrant instrument 
d'analyse. 

« L'autre est quelconque, » avait-il pensé aussitôt de Loulou 
Barthélemy. 

On passa dans la salle à manger. Ce fut la jeune fille 
«quelconque » que Vivien eut à mener à table et qui orna sa 
droite. Mon Dieu, qu'allait-il trouver à lui dire ?.. Elle ne lui 
inspirait rien... mais là, rien du tout... De l’autre côté, il était 
flanqué d’une grosse dame sur le retour. Les deux voisines 
connaissaient chacune leur a.:re voisin, elles étaient tournées 
vers eux et leur parlaient. 

Vivien, isolé comme le dernier arrivé d’une table d'hôte, 
mangeait son potage en silence. De temps en temps, il essayait 
de saisir quelques menus propos de ses voisines pour entrer en 
matière. Les propos ne l'inspiraient pas plus que les voisines. 
Aussi, après avoir offert du vin à la jeune fille quelconque qui 
ne buvait que de l’eau, ne chercha-t-il plus à sortir de son iso- 
lement. Il promena ses regards autour de lui; ils firent une 
rapide inspection des convives, puis s’arrêlèrent sur Mie Daube- 
noire : elle seule méritait de les retenir. 

Elle n’était pas placée loin de Vivien. Il entendait le son de 
sa voix sans pouvoir distinguer ses paroles, et cette voix lui 
semblait harmonieuse. Ce n’était pas l'organe indécis d’une 
vierge qui s’ignore; c'étaient les intonations justes, vibrantes, 
d'une femme sûre d'elle-même. Et cependant il avait bien une 
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vierge devant les yeux : elle pressentait le pouvoir qu’elle exer- 
cerait un jour sur les hommes; elle n'avait pas encore eu le 
désir de l'essayer. Les lignes sveltes et pures de son corps ne 
semblaient faites que pour être admirées. 

Quand on détaillait son visage, aucun trait ne frappait par 
une perfection particulière; chacun était « intéressant, » pensait 
Vivien. La bouche était grande, mais de lignes si mobiles, 
réfléchies, ironiques ou voluptueuses dans leur sourire; le nez 
était trop fort, mais les ailes en étaient frémissantes; les yeux, 
ni grands ni petits, mais aux regards tantôt brillans d'intel- 
ligence quand elle parlait, tantôt voilés de réflexion quand elle 
écoutait. 

« Et le front, pensait-il encore, me semble le front de Pallas 
Athénè, agrandi comme le désirait Renan. » 

Au-dessus, c'étaient les cheveux châtain clair, drus el 
légers. 

Après le diner, Vivien passa au fumoir avec les autres 
hommes et il commençait à se demander quand il pourrait 
bien filer « à l'anglaise ; » il avait épuisé le plaisir de l’obser- 
vation; ce qui l'entourait à présent ne l'intéressait plus. Il 
sentit tout d’un coup qu'il s’ennuyait, et, chez lui, l'ennui 
dégénérait aussitôt en malaise nerveux, et le poussait invinci- 
blement à fuir. 

— Tiens, Lemire ! 

C'était Lambert, le critique, qui s’exclamait ainsi. Îl venait 
d'entrer. Lambert, le premier, avait parlé dans /e Jour de cer- 
taines nouvelles écrites par Vivien. Il les avait goûtées avec une 
.sympathie intelligente et prédit un bel avenir au jeune auteur. 
Vivien devait à Lambert quelque chose de sa notoriété nais- 
sante ; il lui avait voué une reconnaissante affection. 

Ils se serrèrent les mains. 

— Vous diniez ici? 

— Oui. 

Lambert, qui était sensible aux succès mondains, — cette 
vanité était son petit travers, — conçut pour le talent de Vivien 
plus de considération de ce que le docteur Daubenoire eût 
invité le jeune homme à sa table. 

— Moi, j'arrive. J’entre en passant, avant d'aller chez le 
président du Conseil. Daubenoire a toujours accueilli les pauvres 
gens que Je lui recommandais avec tant de bonne grâce que je 
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tenais à porter moi-même mes souhaits à sa charmante fille. 
Accompagnez-moi, voulez-vous ? 

M'* Daubenoire était à l'entrée des salons lorsque les deux 
hommes y pénétrèrent. 

— Mademoiselle Florence, dit Lambert, je viens rendre 
hommage à vos dix-huit ans, auxquels je souhaite tout ce qu'ils 
peuvent désirer. 

Florence eut un petit rire, des yeux seulement. 

— Mes dix-huit ans vous remercient. Ils vont aussitôt vous 
adresser une requête. 

— Ordonnez, belle enfant. 

— Maintenant que je compte, je vous demande de m'envoyer 
votre prochain livre au lieu de l’adresser à maman, — avec une 
dédicace : j'aime beaucoup les dédicaces. 

— C'est entendu. Vous aurez une dédicace digne de vous; 
du moins je l'espère. Et voici mon jeune confrère qui se fera 
un plaisir de vous envoyer ses nouvelles, avec hommage de 
l'auteur. 

— Je serai très heureuse de les lire ; je suis sûre qu’elles ne 
sont pas quelconques. 

— Attendez de les avoir lues pour vons prononcer, dit vive- 
ment Lemire, car rien dans ma conversation n’a pu vous donner 
ce pressentiment si flatteur pour moi. 

Florence rit : 

— C'est vrai. Vous aviez l'air de vous ennuyer à table, 
entre vos deux voisines. C'était déjà une preuve de goût, ajouta- 
t-elle entre ses dents. 

Elle avait tourné la tête vers une jeune femme qui entrait 
et la saluait. Vivien et Lambert s'étaient éloignés. 

— La petite rosse ! dit le critique. 

— Elle est charmante, s’écria Lemire avec élan. 

Lambert s'arrêta et regarda fixement le jeune homme. Il ne 
parla qu'un peu plus tard, quand ils furent dans le fiacre, 
Lambert reconduisant Vivien chez lui. Le critique remarqua : 

— Mon petit, je ne vous conseille pas de la trouver si 
charmante que cela, M*° Florence Daubenoire ! 

— Vous craignez pour mon cœur ? demanda Lemire ironique. 
Oh! là là! Cette jeune fille m'intéresse; elle m'amuse, même. 
— L'intérêt est une pente dangereuse. 

— Un certain intérêt peut-être... Le mien est purement. 
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purement (je ne veux pas dire intellectuel, le motest si galvaudé 
de nos jours!), purement... professionnel. Le spécimen d’huma- 
nité que représente M'e Daubenoire est nouveau pour moi, et 
comme tel retient la curiosité de mon esprit... de mon esprit 
seulement. 

— On commence par l'esprit. 

— Mie Daubenoire n’est pas la première femme qui m'inté- 
resse. S'il fallait tomber amoureux de toutes celles qu'on 
remarque |... je n'ai pas le tempérament d'un don Juan! 

— Non, malheureusement. Vous êtes un sentimental. 

Lemire haussa brusquement les épaules. 

— Moi? Allons donc! 

Lambert continua comme s’il n'avait pas entendu la protes- 
tation : 

— Le sentimental est un jobard. Si vous n'étiez ni senti- 
mental, ni jobard, dit-il affectueusement, vous ne m'inspireriez 
pas l'intérêt qui me fait vous crier : Attention! descente 
rapide ! Les femmes comme elle sont faites pour séduire les 
hommes comme vous et les rendre malheureux. Elle n’est pas 
plus jolie qu'une autre; elle ne semble pas avoir plus d’esprit 
que plus d’une, mais on sent en elle une force dont on ne peut 
prévoir les effets. Avez-vous admiré parfois certains méca- 
nismes dans les Expositions ? Ils n’ont pas encore servi ; ils sont 
polis, brillans, glorieux. Ce sont des puissances qui attendent. 
M'e Daubenoire me fait la même impression. 

— Rassurez-vous, dit Vivien, M'* Daubenoire n'est pas des- 
tinée à croiser souvent mon chemin : son monde, le monde 
m'assomme. Enfin, elle n’est pas la femme que je rêve. Si je me 
marie, je veux à mon foyer un être de douceur, de tendresse, de 
fragilité, celle qui console et celle qu'on protège. 

— L'idéal! Le rêve! soupira Lambert. La réalité leur 
donne souvent de cruels démentis. Enfin! Au revoir. A bientôt! 

Le fiacre s’était arrêté devant la maison de Vivien. Quelques 
secondes plus tard, le jeune homme montait lentement les 
marches de l'escalier. Il réfléchissait à l’article qu'il avait à 
faire pour une Revue et dont la fin ne venait pas à son gré 
C'était un fragment de l’étude considérable qu’il avait entreprise 
sur l’empereur Frédéric IF, cette étrange et redoutable figure 
qui domine, avec celle d'Innocent IIT, la fin du Moyen Age. 

Vivien Lemire s’assit à sa table de travail, alluma une cigs- 
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rette, relut les dernières pages qu'il avait écrites : bientôt, ce 
furent les figures de ce lointain passé qui lui devinrent présentes, 
tandis que les dernières heures qu'il venait de vivre disparais- 
saient subitement de sa mémoire. 


IT 


Verneuil est une gracieuse petite ville, normande, dit la 
géographie, mais en réalité plutôt beauceronne! Verneuil est 
déjà une ville du centre de la France; elle en est par l'élégance 
de ses monumens et de certaines de ses maisons qui font 
revivre un temps où l'on avait du « goût. » 

Me Lemire habitait dans une rue silencieuse, mais d’un 
clair silence, une maison à un seul étage, blanche, sans aucune 
prétention architecturale. 

Ce jour-là, elle était assise près de la fenêtre de sa chambre, 
qui donnait sur le jardin. C’est le charme des maisons des 
petites villes; le seuil franchi, on entre dans la campagne. Le 
jardin, environné de jardins voisins et où nul œil étranger ne 
peut plonger, est une liberté. C'est comme ces jardins insoup- 
çonnés des cloitres, qui, même au cœur de Paris, éloignent 
à cent lieues de leur solitude toute l'agitation extérieure. 

Mme Lemire jouissait de l'heure crépusculaire, ce moment 
où tout ce qui respire sur terre éprouve le regret et l’amour de 
la lumière qui s’en va. Les mains abandonnées sur ses genoux, 
elle songeait. Elle aussi était au crépuscule de la vie, non pas 
le crépuscule d'hiver si vite angoissé d'ombre que ses yeux 
contemplaient, mais un crépuscule de septembre, si doucement 
lumineux, plus près du jour que de la nuit. 

« J'ai cinquante-cinq ans, déjà, songeait-elle, une, vieille 
femme demain; et lui, il a vingt-neuf ans; il serait temps qu'il 
se mariàt, mon pelit! » 

Elle se renversa sur le dossier de son fauteuil, les yeux 
perdus dans le vague. 

Son pelit! Elle le revoyait soudain, avec ses culottes courtes 
et ses blouses de marin. fl rentrait du collège et, avant de se 
metire à ses devoirs, il venait dans la chambre de sa mère. 
Il faisait asseoir Mme Lemire au coin de la cheminée, et lui, 
étendu sur le tapis, tout près des chenets, comme un chat 
frileux, appuyait sa tête contre les genoux maternels. 
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— Tu vas te rôtir la figure, disait-elle doucement en lui 
caressant les cheveux... 

— Non, on est si bien là, tous deux, sans la lampe, ne 
bougeons pas. 

Et elle ne bougeait ‘pas, elle ne parlait pas, elle respectait 
cette rêverie d'enfant; le silence, côte à côte, les unissait plus 
étroitement que les plus tendres paroles. 

Cependant, au bout d'un instant, elle disait : 

— Mon petit, notre travail! 

Et elle se levait pour allumer la lampe. 

Vivien avait onze ans alors. Sa mère n’était veuve que 
depuis un an. Vivien gardait le souvenir de la maison joyeuse 
de sa toute petite enfance. Dans ce temps-là, il y avait des petites 
filles plus grandes que lui qui le faisaient jouer et qui étaient 
ses sœurs. Îl y avait son père, qui était médecin, un grand jeune 
homme, robuste et franc. Dans la maison, on entendait des 
rires, des rondes et des berceuses, gaités de nid heureux. 

Mais un matin d'été, un petit cercueil franchit la porte 
d'entrée; un second, tout pareil, le suivit à quelques jours de 
là. Plus jamais la jeune mère ne fredonna de rondes, ses petites 
filles étaient reparties. Et ce fut le père qui s’en alla à son tour. 

Vivien n'entendit plus autour de lui les rires des jeunes 
foyers heureux, mais sa mère avait conservé le tendre sourire 
dont il sentait la caresse jusqu’au fond du cœur. Il venait, 
ce sourire, des profondeurs secrètes de l’âme où l'amour de 
l'enfant qui restait vivait mêlé à l'amour des enfans que Dieu 
avait repris. 

La chrétienne à laquelle a été demandé le sacrifice de ses 
enfans et qui a offert son holocauste dans les larmes, mais avec 
résignation, ne peut plus aimer la créature sans mêler à son 
humaine tendresse quelque chose de l’immortel amour. 

L'amour maternel de M" Lemire ne se contenta pas d’être 
cet instinct que les femmes interposent entre leurs petits et les 
rigueurs du sort. Elle ignora le geste d’égoiïste possession, 
qu'ont tant de mères selon la chair; elle ne se considéra que 
comme la dépositaire d’un trésor dont il lui serait demandé 
compte un jour. L'enfant sentit ce respect de son âme; il en 
éprouva une inconsciente reconnaissance qui se traduisit dans 
son cœur filial par une nuance particulière de vénération. 
Vivien avait une sensibilité extrême et de cœur et de cer- 
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veau : il ressentait très vivement le plaisir ou la’ peine; même 
tout enfant, la moindre incompréhension de ses sentimens le 
blessait : adolescent, ce recul devant la main brutale des 
hommes se transformait en une sorte de timidité faite à la fois 
de pudeur et d'orgueil. Jeune homme, il se faisait un abri de la 
raillerie, mais, quel que fût son âge, son geste restait le même : 
c'était en se dérobant qu’il se soustrayait à tout ce qui pouvait 
lui causer une souffrance. 

Mve Lemire ne s'était pas alarmée, lorsqu'il était enfant, de 
cette faiblesse de caractère, les rapports de douceur qu'elle avait 
avéc son lendre petit garçon ne lui ayant montré sa faiblesse 
que sous la forme de la docilité. Ce n’est que plus tard, — trop 
tard, — qu’elle se rendit compte que le manque de volonté, joint 
à la vivacité d'impressions, le mènerait fatalement à l'incon- 
stance et au dégoût qui suit la satiété. 

Il eût fallu, dès le début, marquer l’âme de Vivien d'em- 
preintes ineffaçables qui pussent résister à l'assaut de la vie et 
des hommes. Il avait eu des attendrissemens et des enthou- 
siasmes religieux, mais la foi dans cette nature flottante n'avait 
pas trouvé où accrocher ses racines, indéfectiblement. Là encore 
la perspicacité de Me Lemire avait été en défaut. Elle avait 
confondu l’impressionnabilité religieuse avec la ferveur reli- 
gieuse, ce qui était reçu du dehors avec ce qui émane du dedans. 

Certaines dispositions de Vivien auxquelles elle n'avait pas 
atlaché grande importance, parce qu'elles ne s’exerçaient que 
rarement en sa présence, s'étaient développées à un point 
extrême durant dix années de vie parisienne et littéraire. 
Mme Lemire croyait Vivien réfléchi : il était observateur, ce qui 
n'est pas la même chose. Et comme il n'était pas moqueur, 
elle n'avait pas pris garde à la naissance d’une raillerie qui avait 
surtout des origines intellectuelles. 

Lorsque, dans les œuvres de son fils, elle voyait toutes choses 
passées au crible de la critique, quand elle tombait sur les 
pages de mordante ironie où s’affirmait spécialement son talent, 
son cœur se serrait. L'idée que les croyances qui avaient nourri 
jadis l’âme de son enfant n'’excitaient plus que sa curiosité 
de psychologue lui causait une peine profonde. « Il les res- 
pecte, »se disait-elle, pour calmer son angoisse, tout en compre- 
nant que, s’il s’arrêtait au bord de certains sujets, c'était surlout 
pour la ménager, elle. « Sa nature est faible, il a été entrainé, 
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j'ai trop aimé sa douceur, j'aurais dû m'’appliquer à déve. 
lopper son caractère, c'est de ma faute ! » Et elle se sentait 
un peu soulagée de penser qu’une partie du péché de son fils 
retombaitsur elle. Puis elle relisait certaines pages de Vivien où 
elle le retrouvait bien réellement son « petit, » avec sa péné. 
tration de toutes les nuances du sentiment. Elle se rappelait 
les attentions de son amour filial : « Il a un cœur si bon, si 
délicat, une si bonne nature, je prierai tant pour lui, Dieu 
m'exaucera. Et si j'ai le bonheur qu'il épouse une femme selon 
mon cœur, vraiment digne de lui, elle le ramènera. » 

Comme on le voit, M” Lemire attribuait surtout à la fai. 
blesse de caractère de son fils et aux fréquentations où l'avait 
entrainé la carrière littéraire, la perte de sa foi religieuse. 
Pour elle qui avait toujours vécu dans la somnolente retraite de 
Verneuil, Paris était un peu la Babylone de l’Écriture. Elle avait 
raison de tenir compte de la sensibilité et de la faiblesse de 
Vivien quand elle le jugeait, raison aussi de faire la part des 
influences qu'il avait subies; mais elle ne pouvait comprendre 
que la complexité intellectuelle de son fils fût la cause domi- 
nante de son évolution morale. Elle saisissait encore moins 
dans l’âme de Vivien les apports de son métier d'écrivain. 

Vivien Lemire est avant tout un homme de lettres, — donnez 
à cette épithète sa signification la plus avantageuse. Il a ce 
besoin, aussi impérieux que la faim et la soif, de voir sa pensée 
écrite, de la communiquer sous cette forme aux autres hommes 
et de désirer leurs suffrages; mais s’il a l'ambition d'arriver au 
premier rang, c'est par son talent, non par son habileté. Sa 
probité littéraire est poussée jusqu'au scrupule; il est aussi 
incapable de négliger son style volontairement que de com- 
mettre une faute contre l'honneur. De l'homme de lettres il a 
la vanité; il la dissimule par orgueil, et son orgueil, il le cache 
par intelligente pudeur. Et l'on peut reconnaitre en lui l’écri- 
vain de race, à cé signe que l'idée se présente à son esprit 
écrite et non parlée. Il l'écrit, mais après la première joie de 
la création, il regarde son œuvre en s’éloignant de quelques 
pas et ne lui retrouve plus la beauté qu'elle avait, alors qu'elle 
n’était encore qué dans sa pensée. De là, chez lui, cette inquié- 
tude qui le pousse à produire de nouveau dans l'espoir de faire 
mieux, d'atteindre enfin la perfection de son rêve. 

Et l’on peut encore reconnaitre en lui le tempérament du 
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véritable écrivain en ce qu'il ne voit jamais les autres hommes, 
qu'il ne s’observe jamais lui-même sans qu'il ne s'opère aussitôt 
un dédoublement de sa vision ; l'écrivain fait son jeu à part ; et 
de tout, actions, sentimens, pensées, il extrait la matière de 
son œuvre. 

L'étude de la vie, l’étude des hommes est pour lui intéres- 
sante entre toutes; ses facultés d'observation se développent à 
mesure qu'il les exerce et réclament un champ plus vaste pour 
leurs investigations. Par une conséquence logique, la pente de 
l'esprit de Vivien vers le plaisir de la curiosité s’est nécessaire- 
ment accentuée; avant de créer, il faut que l'artiste sente et 
jouisse; cet épicurisme, comme celui de Montaigne, est logé 
surtout en la cervelle. Ce n’est pas qu’à certains momens il ne 
S’abandonne aux désirs de sa sensibilité, mais la satiété vient 
vite; la perspicacité de son esprit empêche son imagination de 
prolonger ces fugitifs plaisirs par quelques mirages. C'est la curio- 
silé qui s’est développée entre toutes ses facultés; agile, aiguë» 
subtile, elle s’est glissée parmi les connaissances humaines; 
d'étapes.en étapes jusqu’à l’inconnaissable ; une sorte de respect 
sacré un instant a retenu Vivien comme il allait soulever le 
voile; des enchanteurs captieux ont guidé ses doigts hésitans; 
le premier geste seul lui a coûté. Depuis, il s’est raillé de cette 
timidité; il s’est dit qu’une crainte héréditaire l'avait provo- 
quée; mais celui qui n’a voulu scruter l'infini qu'avec sa curio- 
sité a trouvé sa punition et la porte pour toujours en soi-même : 
le désenchantement. Vivien sentit ce froid dans son àme comme 
la gelée nocturne qui brüle les bourgeons. Ce fut une impression 
rapide, fugitive, mais qu'il eut la certitude d’éprouver de nou- 
veau et souvent le long de la route. Il comprit dans un éclair 
qu'un jour, quand il aurait fait le tour de lout ce qui intéresse 
l'esprit humain, il se retrouverait au même point de la course, 
mais plus nu, plus dépouillé, malgré les moissons faites sur le 
chemin. 

Il se fit de son ironie un bouclier contre ses propres scru- 
pules. Il avait d’ailleurs la jeunesse, l'avenir, il était ambitieux; 
lui qui ne croyait plus à l’immortalité de son âme, il voulait se 
survivre dans la mémoire des hommes. Le spectacle de la vie 
lui élait encore assez varié pour captiver sés regards. Enfin cette 
ironie mordante et si élégamment enveloppée, il l’aima comme 
une des formes de son talent et la cultiva pour elle-même. 
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Quand sa mère l'avait envoyé dix ans plus tôt à Paris pour 
achever ses études, elle ne l’avait pas fait sans une certaine hési- 
tation, mais elle espérait qu’une fois ses diplômes de bachelier 


conquis, son droit terminé, il reviendrait sinon près d'elle, à . 
Verneuil, du moins dans quelque autre ville de province, soit gr 
comme membre du barreau, soit en qualité d'homme de loi: ar 
elle n'avait consenti qu'avec une extrême répugnance à ce qu'il re 
s'engageât dans la carrière des lettres. Aussi, moitié par fr 
orgueil, moitié par souci de ne pas tourmenter sa mère, Vivien ni 
feignait-il au début de gagner largement sa vie avec sa plume. co 
Il avait vécu plusieurs années dans une de ces chambres be 
d'étudiant dont le mobilier d'une si banale misère eût affigé in 
Mne Lemire dans son âme de ménagère ordonnée. Vivien avait so 
caché à sa mère combien rudimentaire était son installation et ce 
il ne lui avait jamais parlé des nourritures fâcheuses de cer- q 
taines gargotes du Quartier. S'il sentait, par contraste, tout le ce 
bien-être du foyer maternel, les privations de sa vie parisienne d 
ne coûtaient guère à sa jeunesse. 11 découvrait le monde: il le 
jouissait de ses explorations intellectuelles, il jouissait de sa 
propre intelligence ; il était heureux de la sentir s’aiguiser à a 
mesure qu'il s’en servait. Après les années difficiles du début, — q 
les meilleures d’une vie littéraire, par leur cortège d’espoirs, — r 
il en connaissait de plus confortables. Lambert en le décou- p 
vrant dans les jeunes revues où il écrivait pour l'amour, 
non de Dieu, mais de la littérature, lui avait ouvert la porte f 
des grandes revues qui classent un auteur. Puis, c’avait été la d 
publication sur Frédéric II et sa Cour qui, d’un coup, le rendait ï 
célèbre. 
Il n’habitait plus à présent la chambre mansardée de la rue I 
des Fossés-Saint-Jacques. Il ne hantait plus les cabarets du d 


quartier Latin ou de Montmartre qu'en noctambule inter- 
mittent. De son enfance, passée loin des brutalités du collège, 
il avait gardé un raffinement que froissaient certaines grossiè- 
retés masculines; non qu'il n’eût, lui aussi, au temps de sa 
prime jeunesse, pris part à quelques bruyantes orgies, par 
sotte vanité de tout jeune homme, mais le gaudeamus igitur 
était un état d'âme qu'il n’arrivait pas à comprendre, ou du 
moins qui lui inspirait une insurmontable antipathie, car il st 
piquait de comprendre et d'expliquer toutes les manifestations 
de la nature humaine, qu’elles fussent de l'ange ou de la bête, 
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Vivien Lemire habitait depuis deux ans un appartement de 
lh rue Saint-Guillaume, le deuxième étage d’un vieil hôtel 
donnant sur un jardin. Ce besoin d’avoir un jardin sous les 
yeux est un des plus pressans chez les provinciaux qui ont 
grandi dans la demeure paternelle. Cet appartement était 
arrangé avec goût, et cependant, plus d’une fois quand il y 
rentrait, Vivien songeait que les logis les mieux chauffés restent 
froids lorsqu'on n’y sent pas la chaleur d'une tendresse fémi- 
nine partout présente ; car, lui, l'ironiste et le désenchanté, qui 
concluait déjà ses investigations curieuses par un « à quoi 
bon? » découragé, et qui, d’autres fois, affectait l’élégante 
insouciance d’un coureur de ruelles, portait dans le secret de 
son cœur le rêve d’un bonheur, très bourgeois auraient dit 
certains, en réalité très humain : une femme aimante et douce, 
quelque être de bonté et de gràce auprès de lui, et des ber- 
cœaux abrités par leur mutuel amour. Un foyer, une femme, 
des enfans; cette vérité de la famille, il ne l’analysait pas, il 
la sentait en lui, il en avait l’instinctif besoin. 

Mais où trouver la compagne rêvée? Jusqu'ici ses amours 
avaient été passagères, vives de désir, de joie très courte, parce 
qu'elles n’étaient que la satisfaction des sens et que chez ce 
raffiné, trop habitué à vivre par le cerveau, l'instinct ne parlait 
pas longtemps en maitre. 

Avec cela, il avait la curiosité des femmes, de toutes les 
femmes, disait-il; en réalité, il n’était attiré que par les femmes 
du milieu où il vivait. C'est pourquoi il y avait peu de chances 
pour qu’il réalisât son rêve d’une fidèle épouse, filant la laine 
près d’un chaste foyer. Les femmes, capables de le charmer, 
ne connaissaient la laine et le lin que drapés avec art autour 
de leurs formes gracieuses. 

Il analysait avec clairvoyance les âmes de celles qu'il ren- 
contrait dans le monde, au théâtre, dans le demi-monde 
artiste ; 1l savait « extraire » ces belles amies de leur cadre 
et de leurs ornemens. Mais, tout en leur disant avec une élégante 
impertinence qu’elles n'étaient que des êtres inférieurs, inca- 
pables de penser par elles-mêmes, créées par les dons de leur 
esprit, aussi bien que par leurs agrémens physiques, pour 
l'unique raisoh de servir à l’homme de jouets ou d'esclaves, il 
était leur dupe. Vivien a besoin de sentir les louanges fémi- 
nines voltiger autour de ses œuvres; il goûté un plaisir très 
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vif à disserter avec les femmes sur des questions complexes de 
sentiment. Comme tous les écrivains qui sont avant tout des 
analystes, il troùve seulement dans certaines âmes de femmes 
une délicatesse d'esprit et une intuition, sœurs des siennes. 

Il a besoin aussi du raffinement de leurs manières autour 
de lui, de leur science du costume, car l’homme compliqué qu'il 
est devenu, bien qu'il pense que toutes les âmes des hommes 
sont intéressantes à étudier et qu'on trouve plus de vérité 
humaine chez les simples, ne se plait qu'avec les compliqués, 
si parfois il les fuit dans un accès de clairvoyant mépris : une 
âme qui s'appareille à la sienne, il ne peut la rencontrer que 
parmi ces fleurs d'extrême civilisation qui l'entourent. 


ITE 





Deux années, c’est-à-dire deux saisons théâtrales, deux 
salons, deux villégiatures à la mer ou dans la montagne, deux 
saisons d'eaux : rien ne passe plus vite. 

La notoriété de Vivien Lemire n’a fait que s'affirmer pen- 
dant ces deux années. Son dernier roman, Le Mirage (c'est le 
second qu'il écrit), a été un événement parisien. Toute la presse 
l’a vanté. Les littérateurs arrivés traitent à présent Vivien en 
confrère et le dénigrent. On attend avec impatience son roman 
en préparation, et les belles dames, au thé de cinq heures, 
demandent : « Avez-vous lu la dernière étude de Vivien Lemire? 
Tout à fait remarquable. » — « C’est bien du Lemire ? » dit-on 
de certaines de ses phrases. — D'autres écrivains ont une langue 
plus colorée, nul n’en a de plus expressive dans sa limpidité; 
d’autres sont plus riches, nul ne sait mieux distribuer sa 
richesse; d’autres ont une intelligence plus étendue, nul n'en 
possède une plus sensible, et sa langue traduit exactement les 
nuances, la souplesse, le charme de cette intelligence. On peut 
dire de ce qu'il écrit : « C’est bien du Lemire, » et pourtant, sa 
manière ne saurait créer un poncif; sa manière, c'est ce je ne 
sais quoi qui reste insaisissable à la caricature. 

Sa vie sentimentale, pendant ces deux années, ne lui a donné 
ni grandes joies, ni peines réelles. Son cœur est sorti intact de 
fugitives expériences, mais le cœur qui n'a pas sa part de bonheur 
‘ou de souffrances, réclame : celui de Vivien se plaint de sa 
solitude. 
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Comme le jeune écrivain l’avait dit à Lambert, sa route 
n’était pas destinée à croiser souvent celle de M'e Daubenoire. 
C'est la première fois qu'il la revoit, ce soir, depuis le grand 
diner d’il y a deux ans. Vivien s’est rendu à cette réception de 
l'ambassade de Russie parce qu’il sait y rencontrer Brandukoff, 
l'historien qui veut traduire en russe son Frédéric 11. 

Mie Daubenoire a deux ans de plus sur ses jeunes épaules; 
à son âge, deux hivers ne sont pas une charge, mais une gloire. 
Vivien, qui la regarde de loin, la trouve en beauté. Elle est 
devenue tout à fait femme dans les lignes de son corps. Ses 
mouvemens sont souples sans indécision; quand elle marche, 
elle a cette harmonie naturelle des fauves aux pas élastiques. 
Ses vingt ans ont de l’orgueil, pas de coquetterie. Elle sait 
qu'on l’admire, en est satisfaite, mais ne s'en émeut pas. 

Elle sourit, et c’est à ce sourire que s'attache le regard de 
Vivien : il passe, éclatant, sur tout le visage; puis sa clarté se 
voile peu à peu, comme s’il se retirait à l'intérieur, derrière 
les yeux qu'il vient d'illuminer. La curiosité de Vivien est 
attirée soudain vers ce rayon de fugitive lumière, Après un 
court débat avec sa timidité, il va saluer Me Daubenoire. 

— Monsieur, lui dit-elle aussitôt, j'aime beaucoup votre der- 
nier roman. La formule de mon admiration est plus que banale ; 
tant pis, c’est tout ce que je trouve, mais c’est très sincère. 

— Je suis content que vous l’aimiez beaucoup, dit Lemire. 

— Pourquoi? Mais asseyez-vous, dit-elle en désignant un 
siège à Vivien; on cause mal debout. 

Il s'assied. Elle reprend aussitôt : 

— Vous ne connaissez pas du tout les femmes de ma géné- 
ration, cela se voit dans votre œuvre; aussi n'est-ce pas pour 
vos analyses de l’âme féminine que j'admire votre talent, mais 
pour votre intelligence en général. 

— Comment, dit Vivien, un peu piqué par la tranquille affir- 
mation de cette critique, vous croyez que je ne connais pas les 
femmes ? 

— Les femmes de ma génération, ai-je dit. Pour vous, il n’y 
a que la femme esclave, celle qui aime à être battue, dont 
l'unique raison de vivre est d'aimer, c’est-à-dire de servir. 
Nous, nous sommes des personnes, nous existons pour nous- 
mêmes, nos bras ne battent pas l'air à la recherche de soutiens 
pour leur faiblesse 
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Vivien, instinctivement, a jeté les yeux sur les bras de cette 
amazone; ils sont très blancs et si souples! Il pense qu'il aime. 
rait les avoir enroulés autour de son cou. Il se tait un instant, 
puis reprend : 

— Vous êtes ia femme de demain. 

Le ton est railleur; il traduit cette sourde hostilité de 
l’homme devant tout geste d'indépendance de la femme. 

— Mademoiselle, j'en suis fàâché pour vous et pas du tout 
pour nous, vous arriverez difficilement à jouer les virago avec 
cette apparence si essentiellement féminine. 

Elle haussa les épaules, agacée. 

— Vous ne comprenez pas, dit-elle. Nous goûtons trop vive. 
ment la beauté pour nous enlaidir quand nous ne sommes pas 
laides. Ce qui enlaidit, c’est de forcer son talent; nous ne 
faisons pas d'efforts pour briser des liens, nous nous épanouis- 
sons librement. Nos facultés intellectuelles, comme les vôtres, 
d'une autre manière, cela se peut, nous deviennent une jouis- 
sance. Nous mettons enfin la main sur notre part d’héritage; 
l'univers, tout comme à vous, nous livre ses énigmes, ses 
forces, sa beauté; nous les saisissons par d'autres moyens que 
les vôtres; qu'importe, du moment que nous les possédons? 

— Et l'amour, qu'est-ce que vous en faites ? 

— Pour le moment, rien, répond-elle en riant, revenant sou- 
dain à la joyeuse insouciance de ses vingt ans. L'amour, je 
pense que c'est une rencontre que nul n'est certain d'éviter et 
qui a des conséquences heureuses ou malheureuses, plus sou- 
vent malheureuses. L'amour, dit-elle tout à coup songeuse, je 
m'en méfie! 

— Parce que vous le désirez... 

— Non, je n’en ai que la curiosité. 

Elle se tait; c'est le voile de la pudeur qui vient d’envelopper 
ce cœur de vierge. 

Vivien a trop de goût pour essayer de le soulever. Cetle 
timidité soudaine du cœur parmi les hardiesses de l'esprit le 
touche. C’est avec d’autres yeux qu’il regarde la jeune fille. 
Oui, ces bras blancs comme ceux de la divine Hélène sont faits 
pour s’enlacer au col altier des hommes; ces yeux, pour refléter 
leurs regards extasiés; ces lèvres, pour se plaindre doucement 
sous les baisers. 

Un jeune attaché militaire suédois vient de s'approcher de 
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Me Daubenoire et s'incline devant elle. Le charme est rompu. Vi- 
vien se lève et s’en va, tandis que Florence sourit aimablement au 
bel éphèbe blond, tout d'azur vêtu, comme le Prince Charmant. 

L'attaché mène M'e Daubenoire au buffet. Vivien les regarde 
s'éloigner, si bien assortis par la taille, l'élégance et la jeunesse ; 
une sourde antipathie le prend contre ce godelureau en cos- 
tume d'opéra-comique, une inquiétude mal définie l’agite : « Il 
faut que je la revoie, » se dit-il. Il manœuvre pour rejoindre 
Mie Daubenoire et son père au vestiaire. Comme il approche 
d'eux, il voit que la jeune fille murmure quelques mots rapides 
au docteur qui regarde Vivien. 

— Monsieur, lui dit Daubenoire, nous réunissons quelques 
amis à notre table dimanche prochain; si vous étiez libre, vous 
nous feriez grand plaisir en vous joignant à eux. 

Vivien accepte sans une seconde d’hésitation, et c’est ainsi 
que deux jours plus tard, il franchit pour la seconde fois le seuil 
des Daubenoire ; il n’est plus intimidé comme naguère, et 
cependant il croit que c’est la timidité qui fait battre plus vite 
son cœur, lorsque Florence lui tend la main et lui sourit dès 
l'entrée du salon. 

Aujourd’hui, Vivien est près d'elle à table. Tous les deux 
auraient le désir de reprendre le ton confiant de leur intretien 
de l'ambassade ; ils ne sauraient le faire de but en blanc: ils 
attendent que le courant s’établisse. De l’autre côté de la table, 
Mme Jacqueline Daubenoire, la sœur de Florence, débite des 
extravagances qui amusent tous les convives, à l'exception de 
ses parens. Son fiancé, le comte Charles de Mirville, ést assis 
près d'elle. Ils doivent se marier dans un mois. 

— Oh! Robert! s’exclame Jacqueline à une réflexion de 
son fiancé. Et elle est prise d’un fou rire. Robert, c’est le nom 
de son ex-mari. 

— Pardon, dit-elle, une vieille habitude, cela passera. 

Le fiancé rit sans conviction. Florence rit franchement. 
Vivien a le petit ricanement de l'observateur qui s'amuse. 

— Ilest évident, dit-il à Florence, que le divorce rend cette 
antique institution du mariage moins solennelle. 

— Heureusement ! dit Florence. Quand je songe à nos 
grand'mères qui étaient liées pour la vie... pour la vie! J'en 
ai le frisson. Je ne puis comprendre comment elles pouvaient 
s décider à franchir le pas.-. 
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— On avait la ressource des coups de canif, dit Vivien. 

— Oui, mais que d’ennuis on risquait ! Rien ne vaut l’abso. 
lue liberté. 

— L'union libre? demande Vivien avec un rien d’étonne. 
ment dont Florence ne s'aperçoit pas. 

— Oui, si cela se pouvait. Pour le moment, il est plus pra: 
tique de passer encore par la mairie; nos filles ne connaitront 
plus les barrières, il faut nous contenter de les avoir déver- 
rouillées ! 

— Il y a des Turner admirables, dit le docteur. 

— J'irai les voir demain, dit Florence à Vivien. J'aime 
beaucoup les Turner, ils sont de notre temps, quoique déjà loin 
de nous. Je n’aime que la peinture de notre temps ; l’autre, je 
l’admire quand elle ne m'ennuie pas, mais elle m'est étrangère 
Et vous ?... Aimez-vous autre chose que notre temps? que les 
artistes, que les écrivains, que la pensée de notre temps? 

— 11 y a, répond Vivien, un grand charme à évoquer le 
passé, à vivre avec les hommes des générations disparues, à les 
faire revivre. 

— L’historien de Frédéric II ne pouvait répondre autre- 
ment, mais vos personnages, inconsciemment, vous les faites 
revivre dans notre temps. Ce n'est pas vous qui allez vers eux, 
c'est eux, que vous amenez vers vous. Pour comprendre les 
âmes d'autrefois, vous êtes obligé de leur prêter votre âme 
d'aujourd'hui. 

— Vous avez raison en partie, mais qu'importe que ce ne 
soit qu'un jeu de mon imagination, si ce jeu me ravit? El 
puis, non, sincèrement, je crois comprendre les hommes du 
passé dans ce qu'ils ont de différent de nous... 

— Chanterez-vous ce soir? demande à Florence un de ses 
voisins. 

— Peut-être! Cela dépendra de ceux qui viendront après le 
diner. S'ils sont anti-musiciens, je ne puis leur infliger un bruit 
désagréable. 

— Qui donc serait insensible au charme de votre voix? 

Florence s'incline ironique. 

— Circé vous remercie, dit-elle. 

— Vous chantez ? demande Vivien. 

— Un petit peu. 

— Vous n'avez jamais entendu Me Daubenoire? dit le voisin 
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de Lemire. Mademoiselle, vous serez obligée de chanter, rien 
que pour notre futur académicien. 

Une heure plus tard, Vivien entend la voix de Florence. Il 
s tient à l'écart dans une porte. 

Aux premières notes de ce chant, il tressaille et regarde la 
jeune fille comme s’il ne l'avait pas encore vue. Elle a une voix 
de mezzo, pas très étendue, mais avec les notes du médium, — 
celles qui se rapprochent le plus de la voix parlée, — rondes, 
amples, chaudes. Florence est musicienne et chante avec habi 
leté, mais c’est l'expression naturelle de son timbre de voix qui 
émeut la sensibilité de Vivien. 

Il a oubiié ses curiosités intellectuelles ; il voudrait prendre 
celte femme dans ses bras, l'emporter, et une grande tristesse 
l'accable. 

Quand elle s’est tue, Vivien s'approche d'elle. 

— Je ne suis, dit-il, guère savant en musique, mais vous 
avez un chant qui est d’une beaulé si naturelle que j'aimerais 
l'entendre en tous lieux, à toute heure. 

— Merci, dit-elle simplement. 

— Oui, continue-t-il, on vous entendrait dans les bois, au 
bord des eaux, dans la nuit des jardins, et cela serait toujours 
un charme ajouté à ce qui nous environnerait, tandis que la 
plupart des chanteuses me sembleraient ridicules mêlées à la 
nature. 

Florence ne répond rien, mais sourit. 

— Accompagnez-moi, dit-elle, je ‘vais boire un verre 
d'orangeade : le grand art altère… 

On entend les premiers accords d’un pianiste qui prélude. 

— C'est le petit Kotschensko, dit Florence, Jacqueline 
admire beaucoup ses compositions. Moi, elles m’agacent. C'est 
de la musique d'homme du monde pour gens du monde. Ne 
rentrons pas au salon, dit-elle, après qu'ils ont quitté la salle 
à manger. Asseyons-nous dans le cabinet de mon père, nous 
serons mieux pour causer loin de ces vaines harmonies. 

Elle s’est assise dans un fauteuil, près d'une bibliothèque 


tournante qu’elle balance d’une main distraite. Sur la tablette 


de la bibliothèque, il y a un bas-relief, la copie de la Naissance 
d'Aphrodite du musée des Thermes. Vivien le regarde un 
instant avant de s'asseoir à son tour. 

— J'aime beaucoup ce bas-relief, dit Florence. 
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— C'est cependant de l’art antique. 
— Sa grâce archaïque me semble d'aujourd'hui. En général, 
les dieux, les déesses ne m'amusent pas; mais j'aime ce que 
me représentent les statues grecques : un peuple épris de 
beauté sous un ciel clair, le peuple qui eut la plus juste, la plus 
harmonieuse conception dé la vie... 

— Vous n'êtes donc pas chrétienne? 

La question a Jjailli spontanément des lèvres de Vivien. Sans 
qu'il sache pourquoi, son cœur se serre. 

— Pas pour un sou, répond tranquillement Florence. J'ai 
été baptisée pour suivre la coutume; j'ai fait ma première 
communion pour la même raison, mais il y a belle lurette que 
je ne vais plus à l’église. Pourquoi irais-je ? Je ne crois à rien 
de ce qu'on y enseigne. 

— Vous ne croyez à rien ? 

— Je crois à la vie présente, et je crois que nous mourrons 
tous un jour. Hors de cela, ni vous, ni moi, ni personne n’a de 
certitude. 

— Et vous avez perdu la foi sans que cela vous troublàt? 

— Je ne l’ai jamais eue. Je n’ai pas eu ma nuit dramatique. 
Je n'ai pas besoin de croire à l'au-delà ; d’ailleurs, je m'y éver- 
tuerais bien inutilement. Et je n'essaierai jamais, parce que 
cela ne me manque pas. Cela vous préoccupe, vous, l'au-delà? 

Le même malaise que toul à l'heure a saisi Vivien. 

— De temps en temps; un reste d'éducation première, mais 
plus je vais, plus, comme vous, je reconnais la vanité de telles 
recherches, et je m'applique à vivre dans le présent. 

Il parle avec détachement, presque avec légèreté. Un mélange 
de pudeur et de làcheté lui dicte ses réponses, et surtout il veut 
être en harmonie de pensées avec elle. 

— Cela se voit bien dans vos romans, surtout dans le der- 
nier, que pour vous tout est matière d'art. Quand vous parle 
des croyances passées, vous avez un respect teinté d'ironie, et 
une ironie teintée de respect qui valent toutes les négations et 
qui sont plus élégantes. 

Sans qu'il l’ait voulu, l’image de sa mère a traversé soudain 
la pensée de Vivien; mais la vanité littéraire a étouflé la 
protestation qui montait à ses lèvres. 

— Le moment présent, reprend-il ; vous avez raison. En lui 
seul est notre bonheur : car c’est à l'instant même où nous sen- 
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tons le bonheur que nous sommes heureux, et ceux-là qui 
ne croient pas à l'avenir et ne sont pas attachés au passé 
éprouvent les joies humaines dans leur intensité et dans leur 
plénitude. 

Elle l’a écouté, étonnée; il a parlé avec une chaleur dont 
elle ne le croyait pas capable, ce dilettante. Elle ne peut deviner 
que c'est elle qui vient de se refléter en lui. Vivien, avec son 
imagination d'artiste, a saisi sa pensée à elle ; il se l’approprie 
tout en l’analysant et la rend dans son langage. Et il la fait 
sienne, en vérité; il croit ce qu'il dit, car l’amour qui a envahi 
son cœur rend vibrant jusqu’à son esprit. 

Il regarde Florence. Elle baisse les yeux, gènée tout à coup. 

— Venez, dit-elle, le tzigane du quartier Marbeuf a fini. 

Et ils rentrent dans le salon. 


IV 


Florence Daubenoire vient de se coucher. A demi renversée 
sur son oreiller, elle songe; elle n’éteint pas sa lampe, elle a 
les yeux grands ouverts. Et elle entend la voix vibrante, la voix 
chaude, la voix enveloppante de Vivien, qui dit : 

— Le moment présent... vous avez raison. 

Et elle revoit les yeux ardens comme la voix. 

Quelque chose en elle s’émeut à ces souvenirs, une douceur 
heureuse se répand dans son être. Elle jouit d’être seule dans 
le silence de sa chambre. Elle n’entend que la voix de Vivien : 
« Sa voix qui m'aime, » pense-t-elle. 

Jusqu'ici, elle n'a goûté les hommages des hommes que 
lorsqu'ils étaient silencieux. Les paroles d'amour l'ont ennuyée. 
Est-ce parce qu'elle sent celui-là vraiment épris qu'elle s’est 
troublée ? 

D'autres, avant lui, ont été aussi sincères. 

Est-ce parce qu'il est quelqu'un cl que son genre d'esprit 
l'intéresse ? Il y a de cela. C'est l'esprit de Vivien qui, tout : 
d'abord, l’a séduite; mais, ce soir, c’est dans sa sensibilité 
qu’elle est émue. Elle ne se souvient en ce moment ni de l’in- 
telligence du jeune homme, ni de son talent ; un seul désir 
demeure en elle, après que le trouble s’est apaisé, de l’aveu 
qu'elle vient de se faire : le revoir. Elle est certaine qu'il 
l'aime, et la pensée qu'il sera de nouveau près d’elle, dimanche 
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prochain, est une joie qui fait sourire ses yeux, sur lesquels, 
doucement, se ferment ses paupières. 

Et il revient le dimanche suivant, il revient les autres 
dimanches; il cherche des occasions de la rencontrer au 
théâtre, aux expositions. Elle s’est emparée de lui tout entier; 
il l'aime, et c’est pour lui un ravissement ; il admire chacune 
de ses paroles, chacun de ses mouvemens : il l'aime! 

Un jour, nettement, cette pensée se formule dans son 
esprit : l'épouser. 

Il la veut à lui,.près de lui, dans sa maison, sienne à toute 
heure de la vie. Il la voit tout en blanc, sortant à son bras de 
l'église, et, soudain, il songe à sa mère. Les deux figures de 
femmes sont en présence; jusqu'ici, sa pensée avait évité celle 
rencontre; il sent aussitôt un malaise en lui. Les paroles de 
Florence lui reviennent à la mémoire : « Je ne suis pas chré- 
tienne pour un sou. » Il sait combien sa mère aurait été péni- 
blement affectée par de tels propos. N'en a-t-il pas reçu 
lui-même comme un choc désagréable ? Mais il veut être heu- 
reux ; Florence, c’est son bonheur. Il se dit que les deux femmes 
ne vivront pas dans la même ville. Il préviendra Florence, qui 
saura éviter certaines conversations dangereuses. A Verneuil, 
elle gardera les apparences catholiques. Il veut que tout s’ar- 
range et ne s'aperçoit pas de la déloyauté de son égoïsme. Il 
ira à Verneuil, il parlera à sa mère; il lui fera aimer Florence 
avant qu'elle ne la voie. Îl faut que, la semaine prochaine, sa 
vie soit décidée. 

Le lendemain soir, tandis qu'il est seul un instant avec 
Florence, il lui dit son amour. Elle, d'abord, n’est pas troublée. 
« Il se décide, » pense-t-elle. Peu à peu, la voix de Vivien s’'em- 
pare d'elle; les mots passionnés, les mots tendres se succèdent 
sur les lèvres du jeune homme; elle les sent plus qu’elle ne 
les entend ; c’est dans la vibration de sa voix, surtout, qu'est son 
éloquence. 

— Oui, je veux bien être votre femme, dit Florence sim- 
plement. 

Mais sa voix n’est pas assurée. 

— Demain, ditl, j'irai voir ma mère, et je lui apprendrai 
mon bonheur. Elle ignore mes projets. Puis je reviendrai et je 
ferai ma demande au docteur. 

Florence rit. 
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— Nous allons entrer dans la solennité. Papa sera enchanté 
de jouer un instant son rôle de paterfamilias; il a encore ça 
dans les veines, mais si rarement l’occasion de le sortir! 

Vivien arrive le lendemain à Verneuil. Sa mère remarque 
aussitôt ce qu'il y a en lui de nerveux, de fébrile. Après le 
déjeuner, elle lui dit, tandis qu’ils se rendent au jardin : 

— Qu'as-tu donc? Tu es préoccupé. 

IlLrépond tout d’une traite : 

— Maman, j'aime une jeune fille, et je voudrais l’épouser; 
c'est Mie Florence Daubenoire, la fille du grand médecin. 

— Ah! dit la mère, surprise, tu ne m'avais jamais laissé 
soupçonner ce projet. ° 

Le cœur de M Lemire s’est serré; le cœur de son fils a été 
pour elle comme celui d’un étranger, puisqu'il ne lui a pas 
confié le secret dont il vivait. 

Vivien a senti un reproche attristé dans le ton de sa mère. 

— Je ne voulais pas te parler de mon amour, dit-il, tant 
que je n'étais pas sûr d'être aimé. Cela t'aurait fait de la peine 
de me voir souffrir. 

M Lemire sourit. Elle croit ce que dit son fils, elle a besoin 
de le croire. Elle lui prend la main. 

— Mon cher enfant! 

Ils restent longtemps silencieux. 

— Quel âge at-elle? demande enfin Me Lemire. 

— Vingt ans. 

— Je ne te demande pas si elle est jolie? 

— Elle l’est, mais je ne le sais plus; elle est trop près de 
mon cœur. Quand tu la verras, tu seras charmée, comme moi. 
Elle n’est pas coquette, elle n’est pas poseuse, et cependant elle 
a la beauté, l'intelligence, le talent. Les hommages ne la 
grisent pas. 

Il n’ajoute pas : 

— Parce qu’ils lui semblent dus... 

Vivien parle du docteur, de M"° Daubenoire, vante la science 
du praticien, présente sa femme comme une bourgeoise quel- 
conque, glisse sur Jacqueline, dont il omet de mentionner le 
divorce. Sa mère, de le voir si heureux, sourit, écoute et ne 
questionne pas. 

Un peu plus tard dans l'après-midi, Vivien quitte sa mère 
pour aller flâner dans cette ville de son enfance dont il connait 
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chaque pierre et dont chaque pierre le connait. Aujourd'hui, 
c'est avec attendrissement qu'il leur confie son intime bonheur. 

Il est arrivé devant l’église Notre-Dame. Il entre. C'est 
« leur » église, celle de son baptème, de sa première commu- 
nion, celle de leurs deuils. Il y a longtemps qu’il n’y avait 
pénétré, et cependant il lui semble que c'était hier. Ces vieilles 
pierres ont été imprégnées par le souffle de ses lèvres innocentes 
qui répétaient après tant d'autres bouches les paroles qui 
unissent l’homme à Dieu. Les générations dont il est sorti ont 
prié là; par elles, il se sent relié à cette église. Il ne croit plus 
au Dieu du tabernacle, son front s'incline cependant devant 
l'autel. Il est seul ; nulle vie apparente autre que la sienne et 
celle de la lampe du sanctuaire. Le voici qui s’agenouille, la 
tête dans ses mains. Il prie. Qui? Personne. Il ne fait pas 
un acte de foi, il ne vient pas d’avoir son illumination de 
Damas. Ce n’est pas non plus une vague sensualité mystique 
de littérateur attendri. Mais il :s'est retrouvé avec le cœur 
simple de son enfance. Dans ce cœur,:à cette minute même, 
il n’y a que son amour dégagé de tout ce qui l'entoure, isolé de 
ce qui l’a provoqué : les sentimens vrais sont toujours simples 
La foi en l’immortalité de l’amour, qui est la vie même de 
l'amour, l’a prosterné dans une invocation inconsciente : « Mon 
Dieu, bénissez-la! » IL donne une âme à celle qui refuse d’en 
avoir une,.car, loin de son apparence, c’est cette âme qu'il 
aime. Il ne désire plus posséder la forme de Florence, il n'a 
plus soif de ses caresses, il ne demande plus, il se donne, il 
donne ce qu’il a de bon, de généreux, de noble en lui. 

Son cœur est simple en lui-même, c’est-à-dire qu'il se laisse 
pénétrer tout entier par ses sentimens ; il n’est compliqué que 
par les raffinemens de la pensée. Sa profonde connaissance du 
cœur des autres hommes ne sert pas à Vivien dans sa propre 
histoire ; elle n’interviendra qu'au jour de la désillusion et de 
la douleur, pour rendre la désillusion plus amère et la douleur 

plus cuisante. 
© {l rentre chez sa mère : 

— J'ai été faire un tour dans mon enfance, lui dit-il, 
comme elle le questionnait sur sa promenade. 

— Tu as été lui faire tes adieux. 

:— Non, au contraire, j'ai relié mon présent à mon passé 
par des liens très doux, mais très forts. 
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Il s'était assis. Sa mère était debout près de lui. 
— Mon bon fils! lui dit-elle, lui posant la main sur la 
tête. 


V 


— Votre mère m'a écrit une lettre tout à fait charmante, 
dit Florence à Vivien, qui arrive pour dîner chez sa fiancée. Je 
suis très touchée de ses affectueuses dispositions à mon égard. 

— Elle serait bien heureuse de faire votre connaissance. 
Quand m'accompagnerez-vous à Verneuil, que je vous présente 
à elle ? 

— Quand vous voudrez. Entendez-vous avec maman. 

Et ils reviennent l’un à l’autre, car il ne se lasse jamais de 
lui dire qu'il l'aime; elle écoute avec le même plaisir ses 
paroles d’adoration. Les yeux de son fiancé lui renvoient son 
image embellie; elle en est charmée elle-même. 

Maintenant que rien ne reste de sa timidité première 
Vivien lui révèle les faces diverses de son esprit, il en est le 
virtuose, parce qu'il sent que c’est par lui qu'il l’a conquise et 
qu'il la retient. Devant elle, surtout quand ils ne sont pas 
seuls, il se montre l’homme de ses livres. Et son esprit, à elle, 
s'aiguise à ce contact, s’assouplit et lui devient, à elle-même, 
une jouissance. 

« Elle est bien la femme moderne, se dit-il, l'ultime produit 
de cette civilisation, d'esprit si souple, si bien fait pour se 
marier aux subtilités du nôtre, la femme très intelligente sans 
rien de masculin dans le tour de sa pensée, parce que, comme 
elle le répète volontiers, elle est une pensée par elle-même. Et 
quelle grâce fière, quelle décence lorsqu'elle se pare de ses 
richesses intellectuelles ! Rien de faisandé en elle, pas d’outrance 
juive, ni de déséquilibre boréal, une vraie Française avec le 
« goût » inné de la race! » 

Elle est affranchie du joug de toute croyance. « Elle sera 
mieux à moi ainsi, songe-t-il. Mon amour sera sa foi. » Car il 
faut qu’il l’asservisse en pensée, tant ce geste est inconscient 
chez l’homme dans l’amour! Ainsi, Vivien met sa pénétration 
de psychologue au service de son cœur comme pour mieux être 
dupe de son amour ; son esprit participe à sa joie d'amant. 

Ce soir-là, au moment de la quitter, il dit à Florence : 
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— Alors, c'est bien après-demain que vous viendrez chez nous? 
Elle sourit. 

— Vous m'amusez quand vous dites « chez nous. » Je sup: 
pose que Verneuil est un sinistre trou où vous seriez désespéré 
qu'on vous forçât de vivre, mais de loin vous l’embellissez. Il 
n'existe plus que par rapport à vous. 

— Comment? 

— Oui, vous en avez fait le cadre qui convenait à vos souve- 
nirs d'enfance, à poète! Vous aimez en votre pays les sentimens 
qu'il fait naître en vous. 

Vivien réfléchit : 

— Ïl y a de cela, dit-il, mais il y a aussi des réalités; ilya 
ma mère, il y a mes morts. Et puis c’est bien le sol lui-même 
que j'aime. Oui, j'aime cette terre et, par-dessus tout, la 
parcelle qui m’appartient. 

— J'avais oublié que vous êtes patriote. 

— De toute mon âme. 

Il y eut un silence; il reprit : 

— Et la date de notre mariage, l’avez-vous choisie? 

— Dans trois semaines, si vous voulez. 

— Si je veux! Quelle est votre paroisse? Saint-Pierre de 
Chaillot ou Saint-Philippe du Roule ? 

— Ma paroisse? Pour quoi faire? Vous voulez vous marier 
à l’église? 

Il est si troublé par ces mots auxquels il ne s'attendait pas, 
qu'il ne sait que répondre platement : 

— Dame! oui... comme tout le monde! 

— Ni vous, ni moi ne sommes tout le monde. Vous êtes 
donc religieux ? 

Le ton est ironique. 

— Non. 

— Vous croyez au sacrement du mariage ? 

— Non, répond-il encore, les dents serrées. 

— À présent, le mariage purement civil est admis par les 
gens de mon milieu, puisque vous tenez à faire « comme tout 
le monde. » Avec beaucoup de fleurs, à la rigueur, de la mu- 
sique, un beau lunch pour finir, nous serons très suffisamment 
mariés, ne le pensez-vous pas? 

Il ne répond rien ; une irritation est en lui, il se sent humilié 
par elle; il lui en veut. 
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— Vous n'avez pas de sentimentalités, c’est vrai, dit-il enfin 
avec un ricanement où il se raille aussi bien qu'’elle-même, 
mais l'ipgénu que je suis n'aime pas à faire souffrir. J'ai une 
mère qui est très religieuse, vous ne l’ignorez pas. Pour elle, 
nous ne serons pas mariés, si nous ne passons pas par l'église. 
Ne trouvez pas étrange que je m'inquiète du jugement de ma 
mère et non de l'opinion de ce que vous appelez votre milieu? 
. C'est leur premier conflit. Elle ne l'avait jamais vu ainsi, 
avec celte irritation sourde des gens faibles qui se savent vaincus 
d'avance. Elle sent quelque chose d’hostile. dans le son de sa 
voix, elle en est froissée. Au fond, ce mariage uniquement 
civil ne lui importe guère. Il lui aurait demandé avec quelques 
mots enjôleurs, comme il sait en trouver, de lui faire ce sacri- 
fice, de passer par l’église; elle aurait dit : oui. Une cérémonie 
de plus ou de moins, quelle importance cela a-t-il? Mais c’est le 
ton railleur et un peu méprisant des paroles de Vivien qui la 
blesse ; d’instinct, elle cherche à châtier qui lui fait du mal; 
elle ne se dit pas que c’est elle qui a frappé la première. 

— Entre votre mère et moi, vous n’hésiterez donc pas à 
choisir votre mère ? dit-elle. 

— Entre ce qui lui cause une souffrance et ce qui vous 
cause une contrariété, quel choix dois-je faire ? 

— Vous exagérez les choses, lorsque votre mère est en jeu; 
vous en diminuez l'importance quand il s’agit de moi. Votre 
mère éprouvera une vive contrariété, mais passagère; pour la 
lui épargner, vous ne balancez pas à sacrifier mes convictions. 
Vous me forcez à mentir. 

Il hausse les épaules. 

— Je croyais que pour vous le mariage à la mairie aussi 
était un mensonge, puisque vous m'avez dit maintes fois que 
vous ne reconnaissiez pas plus la valeur du lien civil que celle 
du serment religieux. 

— Je n'éprouve pas la même répugnance pour le mariage 
civil. | 

— Est-ce donc, remarque Vivien, ironique, que les paroles 
scramentelles vous impressionnent ? Ressentez-vous un malaise 
à la pensée de braver les puissances célestes? 

— Aucun, vous le savez. Mais le mensonge conventionnel 
dans cette pompe, dans cette solennité, s'affiche avee une sorte 
d'impudeur qui me répugne. 
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En ce moment, elle sent qu'elle ne trouve que de mauvais 
argumens. Cela l’irrite, car elle veut vaincre; instinctivement 
elle recourt aux armes féminines, elle cherche les pièges où 
faire tomber la faiblesse de celui qui l’aime. 

La résistance de Vivien ne l’a atteinte que dans sa vanité: 
chez lui l'opposition de Florence a provoqué la souffrance. Elle 
a l'avantage dans la lutte, son cœur n'étant pas en jeu. Pour 
triompher, elle comprend qu’il faut qu’elle réduise à l’impuis- 
sance l'ironie qui est la seule arme de Vivien. 

— Il est triste de penser, dit-elle, que la première fois que je 
vous demande un sacrifice, qui n’est même pas le sacrifice d'une 
conviction, vous vous dressez aussitôt contre moi, hostile! 

— Florence, dit-il d’une voix émue, vous savez bien que 
je ne résisterais pas ainsi, si J'étais seul en jeu. 

— Oui, vous êtes de ceux qui, à chaque sacrifice demandé, 
répondent : « Tout ce que vous voudrez, mais pas cela. » 

— Pourquoi me dites-vous exprès des choses méchantes? 
vous n'êtes pas loyale! s’écrie-t-il. 

Ce mot a blessé Florence dans son orgueil. 

— Pas loyale? Croyez-vous l'être vous-même? Ai-je jamais 
joué la comédie, moi? Ai-je jamais dissimulé mes opinions? 
mais vous, quand vous feigniez d’être libéré de toute supersti- 
tion, d’être affranchi de toute entrave, vous me trompiez pour 
mieux me séduire. Ne le niez pas, vous y tenez pour vous*même 
à ce mariage religieux. Et votre chétif amour ne peut même pas 
dompter la crainte obscure qui vous agite, catholique honteux! 

Elle est debout, appuyée contre une table. Elle le regarde 
avec un pli d’indicible ironie au coin de la lèvre, ses yeux ont 
plus d'éclat que de coutume, tout son corps frémit. Comme il 
vient de relever la tête, cinglé par ses dernières paroles, il la 
voit ainsi, avec son mauvais sourire, il la désire, et la rage au 
cœur, mais les bras ouverts, il dit : 

— Je ferai ce que vous voudrez. 

Ses bras se sont refermés sur elle. Il la serre contre lui; 
violemment, sa bouche s’abat sur ces lèvres qui disent les 
paroles qui avilissent ou qui torturent, mais ces lèvres qu 
donnent les baisers. 

Et sans un mot, il s'en va, la laissant stupéfiée, comme 
meurtrié par ce baiser brutal, humiliée à son tour par sa propre 
victoire. 
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Lui cependant marche dans la rue, très vite; il fuit sa 
honte, il fuit son amour. Il veut cette femme. Elle a raison : à 
quoi bon les simagrées? Elle verra, quand il la tiendra dans ses 


bras, s’il n’est pas le maitre. 


« Et c’est cela, l’amour ? » se dit-il avec un ricanement dou- 
loureux. 

Il est arrivé chez lui. 

— Monsieur, lui dit le concierge, il y a deux dépêches pour 
vous; la dernière arrive à l'instant. L 

Vivien a pâli. Il prend les télégrammes, en ouvre un, c’est 
le second. 


« Tout est fini; que Dieu t’assiste | 
« EsTner LEMIRE. » 


Vivien n’a pas besoin de lire le premier télégramme pour 
comprendre que c’est de sa mère qu'il s’agit, ni de voir la 
signature de sa vieille cousine Esther; il ouvre pourtant la 
épêche envoyée deux heures plus tôt. 

« Mère dangereusement malade. Viens de suite. » 

Il reste là, hébété. 

— Monsieur a reçu de mauvaises nouvelles? demande le 
concierge d’une voix compatissante. Vivien le regarde avec des 
yeux qui ne voient pas et, d'une voix blanche, il dit : 

— Ma mère est morte subitement. 

Il monte l'escalier quatre à quatre. Très vite, il fait ses pré- 
paratifs de départ. Il se hâte sans savoir pourquoi, puisqu'il 
arrivera trop tard, peut-être mû par cet espoir insensé qui 
demeure en nous tant que nous n'avons pas « vu » notre 
malheur. 

En deux mots, sans penser à celle qu'il prévient, il apprend 
à Florence la mort de sa mère et son départ à lui pour Ver- 
neuil. Puis il s’en va, il court, il se précipite, l'esprit tendu en 
avant comme le corps ; une seule pensée dans la tête : arriver. 

Et c’est seulement quand il voit sa mère sur son lit de mort 
qu’il comprend et que sa douleur éclate. 


VI 


M. Daubenoire et sa fille le rejoignent le lendemaïn. Vivien, 
quelques instans plus tôt, a mis sa mère dans le cercueil; depuis 
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la veille il accomplit tous les rites douloureux de la mort, sans 
savoir ce qu'il fait. Il souffre. On lui annonce que sa fiancée 
est là. Elle entre ; ils se serrent la main sans un mot. Mais de 
lui voir un visage si défait, sa pitié de femme s’émeut ; elle 
pose sur le visage de Vivien des regards si compatissans qu'il 
en sent la douceur. 

— Oh! Florence, je suis si malheureux, murmuret-il, 
appuyant son front brûlant sur la main de sa fiancée. 

Elle demeure près de lui pendant la dernière nuit de la 
veillée mortuaire. La douceur de sa voix, la compassion de 
ses gestes apaisent un peu sa souffrance. Elle le plaint, elle 
écoute sa plainte. En ce moment, il ne désire pas d'autre conso- 
lation que cette humaine sympathie. Il est atteint jusqu’à ses 
fibres les plus secrètes, mais il est de ceux que la douleur bou- 
leverse, non pas de ceux qui se raidissent dans un mutisme 
farouche, comme s'ils voulaient, en gardant leur peine pour 
eux seuls, conserver encore quelque chose des êtres qui 
viennent de leur être arrachés. Vivien a pour pleurer sa mère 
le cœur qu’il eut pour l'aimer, un cœur d'enfant ardent et naïf. 

Il ne sent pas que la compassion de Florence est autour de 
sa peine et non avec sa peine. Elle ne l'a pas entendu murmurer 
en son cœur : « Mon Dieu, ayez pitié de nous! Seigneur, vous 
qu'elle priait, je vous prie pour son âme! » Elle ne compren- 
drait pas ce besoin de suivre sa mère au delà, comme si, par des 
liens mystérieux, il restait attaché à la foi maternelle. 

Tout est fini. Vivien est demeuré seul dans la maison après 
le départ de M. Daubenoire et de sa fille : il veut régler aussitôt 
les affaires matérielles qui accompagnent nécessairement la 
mort. Et puis, s’en aller vite, non pas fuir le souvenir de sa 
mère, mais fuir la souffrance. Deux jours plus tard, il rentre à 
Paris, et la vie le reprend. 

Depuis qu'il a pleuré près de la pitié de Florence, quelque 
chose de plus tendre s’est mêlé à son amour. Et aussi cet 
amour est sa seule joie permise, sa joie, en un mot : il va vers 
elle. Il a oublié le conflit qui les avait jetés l’un contre l’autre; 
mais incors :iemment, lorsqu'il se retrouve en présence de Flo- 
rence, il ressent un peu de ce brutal désir qu'il avait éprouvé 
dans la colère et dans le mépris. L'amour des sens ne lui 
sera-t-il pas le suprême oubli que réclame sa lâächeté humaine? 
. Il a été décidé qu'ils se marieraient prochainement, dans 
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la plus stricte intimité, c’est-à-dire une centaine d'amis triés 
sur le volet de la notoriété. 

Les Daubenoire s’entretiennent avec leur fille de la date du 
mariage. 

— As-tu réglé définitivement cette question du mariage 
civil? demande le docteur à Florence. 

— Pas encore. 

— Puisqu'il avait cédé sur ce point avant la mort de sa 
mère, dit à son tour M" Daubenoire, il n’y a aucune raison 
pour qu'il fasse des objections : le seul obstacle n'existe plus. 

— Il n'y a de raison que sa sentimentalité, dit Florence 
dubitative. Avec lui, est-ce qu'on sait? Après tout, moi, cela 
m'est égal! 

— Mais c'est à cause de ton père que la question n’est pas 
indifférente. Tu sais bien qu'il a en Berthier un rude concur- 


. rent pour le siège de sénateur. 


— Oui, dit le docteur, Berthier organise un battage énorme 
autour de son sérum. Ton mariage religieux me nuirait certai- 
nement, tandis que, purement civil, avec un écrivain en vue 
comme Lemire, la publicité que les journaux feront à cet 
événement produira le meilleur effet. Et une fois sénateur, je 
suis sûr d’avoir la grand’croix, qui m'est d’ailleurs bien due. 

Vivien entre au même instant. M. et M”° Daubenoire se 
retirent. Doucement le jeune homme a pris les mains de sa 
fiancée ; il les amène sur son cœur et attire ainsi le visage de 
Florence près du sien. Il voudrait l’absorber tout entière dans 
son être, elle est tout pour lui, elle est sa seule raison de 
vivre. Tandis qu’il venait chez elle, l'image de sa mère a par- 
ticulièrement hanté son cœur ; on dirait qu'elle l’a purifié de 
ses troubles désirs, il ne veut que la tendresse apaisante de 
celle qu’il aime; il s'accroche à sa jupe comme un enfant 
débile. 

Elle s'en étonne ; elle sent combien cette faiblesse le lui 
livre. Elle éprouve pour lui une sorte de pitié condescendante ; 
c'est toujours la faute de Samson si Dalila le méprise. 

— Voulez-vous, dit-elle au bout d’un moment, que nous 
fixions notre mariage au 2 mai, c'est-à-dire dans quinze jours ? 

— Enfin, dit-il, enfin, je vous aurai à moi! 

Si à cette minute elle lui disait une douce parole, il pleure- 
rait de joie; elle est préoccupée de ce qui lui reste à ajouter et 
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ne remarque pas son émolion. Elle dit, sans avoir l'air d'y 
attacher d'importance : 

— Nous nous marierons à deux heures, et après, tout de 
suite, en revenant de la mairie, nous recevrons les quelques 
intimes que nous aurons invités. Pas de cortège. Pas de céré- 
monie. 

Il a laissé tomber la main de Florence qu'il tenait dans les 
siennes. Il ne dit rien. 

— Eh bien! reprend-elle après un moment d'attente, la date 
ne vous convient-elle pas ? 

— Alors, dit-il sans répondre, vous ne voulez pas vous 
marier à l'église ? 

— Je croyais que nous avions déjà résolu cette question. 
Pourquoi renouveler ce débat? Je comprenais, dit-elle d’une 
voix plus douce, quand vous craigniez de contrarier votre mère, 
mais à présent. 

Oh! comme cet « à présent » vient de reléguer définitive. 
ment sa mère dans l'oubli! Il le sent et il en souffre ; il soufre 
bien plus encore de la solitude qui l'enveloppe soudain, de l’iso- 
lement de sa peine. Et comme il est homme de lettres, c'est par 
une citation qu'il formule en soi sa détresse : « Quelle solitude 
que ces corps humains! » pense-t-il avec Musset. 

— À présent !.. répèle-t-il. Vous ne comprendriez pas ; c’est 
encore une de mes sentimentalités. Je ferai comme il vous 
plaira, conclut-il d’un ton brusque. 

Les quinze jours qui séparent Florence et Vivien de la date 
de leur mariage ont vite passé. Aujourd’hui, Vivien ne quitte 
pas des yeux la beauté dé celle qu'il aime. 

Dans la blancheur de sa robe, elle est comme un grand ly: 
triomphant dont le parfum dominateur engourdit ceux qui le 
respirent, et Vivien se livre tout entier à cette ivresse. Elle fait, 
par sa seule vue, ce qu'aucun de ses raisonnemens n'’arrivait à 
faire ces jours derniers : à son apparition, les remords se sont 
dissipés par enchantement, car c'étaient des remords qui 
venaient, aux heures solitaires, éloigner le travail de la table de 
Vivien et chasser le sommeil de son chevet. Il avait beau les 
nommer des sentimentalités, il se disait en vain : « Je suis un 
pauvre être! Qu'importent les formes, les rites, les ccut imes? 
Ma mère, hélas! ne voit plus rien des choses d’ici-bas ; elle n’en 
souffre pas. Moi, je ne crois pas à l'efficacité des paroles consa- 
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crées! Mes sr a opposés à ceux de Florence, ne liennent 
pas debout. 

Mais un Sie persistait en lui; ce triomphe de sa raison 
avait un autre nom : il s'appelait làcheté; il semblait à Vivien 
qu'il « profitait » de ce que sa mère était morte; quand ce mot 
venait malgré lui à sa pensée, il en aurait crié de douleur et 
de honte. 

Aujourd'hui, il ne voit plus que Florence. Il jouit de sa 
grâce, de son esprit; il s’enorgueillit de voir l'admiration 
qu'elle provoque. Pas une seule fois, pendant cette journée, 
l'image de sa mère ne vient s’interposer entre sa fiancée et lui. 

Pourquoi surgirait-elle aux yeux de Vivien? Les morts ne 
nous répondent que lorsque nous les appelons près de notre 
cœur par les paroles de la vie éternelle. Cette heure qui vient 
de lier deux destinées n’a entendu que les formules du code. 
Elle ne fut ni solennelle, ni émouvante. 

Le soir même de leur mariage, Vivien et Florence partent 
pour Marseille. Ils s’en vont aux îles Baléares, c'est là qu'ils 
passeront leur lune de miel. 

A deux semaines de là, par une de ces journées enivrantes 
du printemps méditerranéen, tel qu'on ne peut le sentir que 
dans les îles, car de toutes parts les souffles de la mer se 
mêlent aux rêves, leur donnent la pureté, la fécondité que 
dispense la coupe merveilleuse d’Amphitrite, Vivien était assis 
dans un jardin en terrasse baigné par les flots, un jardin de 
conte indien, et fumait béatement. Florence était rentrée dans 
l'hôtel pour écrire une lettre. Il l’attendait, et comme il y avait 
plus d’une heure qu'elle l'avait quitté, il commençait à 
s'ennuyer. Il avait besoin de l'avoir constamment près de 
lui. Elle était la fée du royaume de son rêve; sans elle, « les 
jardins et le jour » perdaient leur beauté et leurs parfums. 

Vivien ne se lassait pas de regarder marcher, parler, rire, 
celle qu’il aimait; les aspects du paysage n'étaient que le fond 
du tableau dans lequel elle se mouvait. 

Elle se montrait dans la plénitude et la liberté de ses dons. 
L'aimait-elle? Elle jouissait d’être aimée par lui. Chez l'être 
jeune et sain qu’elle était, le cœur et la sensibilité ne faisaient 
pas leur jeu à part. Mais elle n'avait pas le désir de se fondre 
en celui qu’elle aimait, ni le regret de ne pas y parvenir. Ce 
qui l'avait séduite tout d’abord en Vivien, dès leur première 
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rencontre, c'était son esprit. C'était à cet esprit qu’elle prenait, 
pour s’en parer elle-même, comme des joyaux de sa corbeille 
de noces, certains modes de penser, certaines façons de 
s'exprimer. Elle se sentait plus intelligente au contact de cette 
intelligence, mais restait bien elle-même, gardait ses sympathies 
personnelles et ses propres antipathies; elle n’était en rien un 
reflet. Et il demeurait en elle un peu d’inconscient dédain 
d’être celle qui asservit. 

Il fumait donc, nonchalant, et l’attendait. Un sourire éclaira 
son visage. Elle sortait de l'hôtel et à travers le gazon venait 
vers lui. De loin, elle lui sourit aussi. Elle arrivait de son pas 
cadencé, avec son assurance joyeuse que ne diminuait nulle vanité, 

— J'ai écrit à maman. A présent, je suis tout à vous, mon 
cher seigneur ? Où allons-nous cet après-midi ? 

Elle était près de lui, elle lui abandonnait ses doigts qu'il 
porta à ses lèvres. 

— Où vous voudrez. 

— Faisons-nous mener en voiture jusqu'au promontoire 
que nous avons découvert avant-hier; il y fera délicieusement 
frais au coucher du soleil. 

— Oui, et l’on n’y rencontre personne. Je vais dire qu'on 
aitelle. 

Une heure plus tard, la voiture les déposa près d’un sentier 
qui suivait le bord des falaises. Ils s’y engagèrent à pied, serrés 
l'un contre l’autre, marchant lentement et ne prononçant que 
de rares paroles. Et ils s’assirent dans une anfractuosité du 
roc, bien à l'abri du soleil. Elle avait appuyé sa tête sur 
l'épaule de Vivien, elle regardait la mer sans la voir. Soudain, 
elle se redressa et se mit à chanter la mélodie de Bizet : 


Ma bien-aimée 
Est enfermée 
Dans un palais d’or et d'azur; 
Je l’entends rire 
, Et je vois luire 
Sur le cristal du gouffre obscur 
Son regard pur. 


Il l’écoutait, et une tristesse indéfinissable lui envahissait 
le cœur; au milieu de cette fête de lumière et de couleurs, il 
sentait des-ténèbres monter, monter vers la lumière de sa joie 
et l’éteindre. 
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Cette voix ardente, vibrante, ce n’était pas celle qui lui par- 
lait, à la minute précédente, avec tant de douceur joyeuse; c'était 
la voix d’une amante passionnée et farouche. 

Il regarda autour de lui, comme, en se réveillant, un 
homme que la baguette d'une fée aurait endormi. La nature 
étrangère l’environnait. 

— Florence, dit-il, comme on appelle pour se rassurer. 
Florence, supplia-t-il, car elle n'avait pas interrompu son 
chant. 

— Quoi? 

Elle tournait les yeux vers lui, il sentit encore davantage sa 
solitude : elle n’avait rien deviné du trouble qui l'agitait. 

Il s'était laissé glisser à ses pieds. Une détresse infinie lui 
était entrée dans l’âme. Il avait pris ses mains; il dit d’une 
voix suppliante : | 

— Florence, dis-moi que tu m'aimeras toujours ! 

Elle le regardait en souriant, calme, un peu étonnée de cette 
ardeur subite. 

— Je t'en conjure, dis-le-moi ! 

Il cherchait le roc où s'attacher, le roc indéfectible que le 
doute n’ébranle pas. 

— Toujours? dit-elle pensivement; pourquoi dire tou- 
jours? Je te dis : je t’aime. Kst-ce que cela ne vaut pas mieux? 

Elle rapprocha ses lèvres de celles de Vivien; l’ardeur, avec 
laquelle il avait parlé, l'avait émue. Elle était sur son cœur. 

— Toujours. toujours ?.… Je t'aime aujourd’hui, je t’aimerai 
demain, je t’aimerai après-demain et après... après... mais 
toujours, cela ne veut rien dire; toujours n'existe pas. 

— N'importe! j'ai besoin de ce toujours. 

— Et moi, dit-elle, je n’en ai pas besoin, voilà la différence. 

A trois jours de là, tandis qu'il était seul, un matin, et se 
promenait à petits pas sur la terrasse de l'hôtel, Vivien revit 
Florence, chantant la sérénade; il se souvint des paroles qu'ils 
avaient échangées ensuite. Il ne sentit plus l’aiguillon de la 
douleur, mais il souffrit d’un malaise vague qui ne lui enleva 
pas sa lucidité d'esprit. L'artiste se réveilla en lui et vit ce qu’il 
pourrait faire de cet épisode de leur vie sentimentale. En pensée, 
il le transposa dans le mode littéraire. Et il sembla à Vivien 
qu'il souffrirait moins quand « d’un de ses grands chagrins il 
aurait fait une petite chanson. » 
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Cette impression disparut presque aussitôt de son esprit, mais 
elle avait laissé après elle un peu de cette joie que provoque 
tout acte créateur de la pensée. Ce fut son amour Qui en 
bénéficia. l 

Deux mois plus tard seulement, alors qu'ils étaient rentrés 
à Paris, il écrivit la nouvelle dont l’idée première lui était 
venue, au bord des flots bleus, à l’ombre des citronniers, issue 
de son angoisse et de sa détresse. 

Il cisela ce joyau avec son art le plus raffiné, le plus sobre. 
Comme il était un artiste véritable, il ne garda dans sa nouvelle 
que l'impression de la minute qu'il avait vécue; il inventa le 
cadre et imagina les personnages. 

Lambert, le critique, étant venu diner chez eux, Florence 
pria son mari de leur lire sa nouvelle qu’elle ne connaissait pas 
encore. Elle écouta avec une attention où l’on sentait qu'elle 
mettait toute son intelligence. Lambert loua très vivement 
l'œuvre de Vivien, très sincèrement; le jeune écrivain le sentit. 
Florence ne parla que lorsqu'ils furent seuls tous deux. A son 
tour, elle essaya de lui montrer à quel point elle comprenait 
l'artiste chez lui, comme elle saisissait les moindres nuances de 
son talent. Un autre jour, pour un autre de ses ouvrages, il 
aurait goûté délicieusement ces louanges délicates de la femme 
qu'il aimait. Elle vantait sa psychologie, saisissait les inflexions 
les plus subtiles de son ironie. 

— Vous êtes inimitable lorsque vous maniez cette arme; 
une raillerie comme la vôtre, c’est toute une philosophie. Votre 
conte est délicieux. 

Il ne disait rien : il attendait. Elle n'avait pas compris. Elle 
n’avait pas deviné avec son cœur; elle n’avait pas entendu le 
cri de sa détresse, qu'il étouffait sous ces railleries, ni soup- 
çonné à quelle source amère s’alimentait son désenchantemenl. 

« Elle ne me comprend pas, se dit-il, découragé; elle ne me 
comprend pas. Elle est trop intelligente. » 

Les nouveaux mariés ne quittèrent Paris qu’à la fin de juillet 
et y rentrèrent dès le mois d'octobre. Le commencement de 
l'hiver les trouva définitivement installés dans leur vie pari- 
sienne; l’un et l’autre y étaient accoutumés, elle eût certai- 
nement manqué à chacun. Ils auraient pu se plaindre que les 
exigences de cette vie les séparassent souvent de fait dans la 
journée. Elle le disait parfois, car elle avait toujours plaisir 
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àrevoir son mari, mais elle ne le mêlait jamais à sa pensée 
intime quand il était loin d'elle. 

Lui, quand elle était présente, n’éprouvait plus que la joie 
de la voir et de l'aimer; mais quand il l'avait quittée, il sentait 
dans son âme l'inquiétude constante de ceux qui ne sont pas 
heureux. Seuls, les cœurs qu'unit un mutuel amour peuvent se 
consoler de la séparation, car chacun est resté dans le cœur de 
l'autre. Vivien comprenait au vide de son cœur qu'elle ne lui 
avait pas donné le sien, et c'était son cœur qu'il voulait ; qu'im- 
portait le reste, s’il ne le possédait pas? Il aurait moins souffert 
d'être jaloux; mais Florence ne lui en donnait pas de motif, 
elle n'avait d'autre coquetterie que celle de son esprit. 

Il sentait que c’étaient les sources mêmes de leur vie profonde 
qui ne pouvaient se mêler; certains mots, l’espace d’un éclair, 
lui avaient révélé ce fond obscur de leur âme. L'espace d’un 
éclair. Puis il s'était laissé reprendre aux joies secondaires de 
leur amour, et lui-même croyait, à certains momens, qu'elles 
lui suffisaient. Enfin, sa vie littéraire continuait son cours et lui 
donnait les satisfactions que désirait son esprit. 

Quant à Florence, l'épanouissement de sa jeunesse glorieuse 
lui tenait lieu de bonheur. Elle accueillait gracieusement 
l'amour de Vivien, mais comme un hommage. Elle n’en était 
plus touchée, ainsi qu'aux premiers jours de leur union. 

Elle goûtait le plaisir de vivre auprès de cet esprit distingué, 
mais ce n’était vraiment que de son propre esprit, de ses dons 
personnels qu'elle jouissait. Elle n’était qu’à la première étape 
du voyage. Son matin radieux ne pressentait pas la morne 
chute du jour. 


Juces-Paizippe HEUZEY. 


{La deuxième partie au prochain numéro.) 
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GUERRE VUE PAR LES ÉCRIVAINS ANGLAR 


BERNARD SHAW — G, K. CHESTERTON 
H. G. WELLS — R. KIPLING —JOHN GALSWORTHY 


La guerre a banni le dilettantisme. EMe rend les lecteurs 
forcément utilitaires et les empèche de porter à la littérature 
une attention désintéressée. Nous tournons-nous vers les 
hommes de lettres, ce n’est guère pour jouir de leur originalité 
ou par curiosité de leur manière. A eux comme au premier 
venu, à celui qui entre dans notre maison ou que nous croisons 
dans la rue, — comme à toute chose aussi, à la pluie qui 
tombe, au vent qui souffle, — notre esprit pose la même ques 
tion : « Que peux-tu, que vaux-tu pour cette guerre? » 

Si donc nous allons vers les écrivains anglais, vers certains 
de ceux qui sont les plus fameux dans leur pays, les plus popu- 
larisés Chez nous, ce sera moins afin de mesurer leur talent que 
dans l’espoir d'apprendre d'eux quelles forces morales recèle la 
Grande-Bretagne pour assurer la victoire. Et il semble qu'à les 
choisir dans la diversité des partis et des opinions, l’un belli- 
queux, l’autre pacifiste, celui-ci socialiste et celui-là conserva- 
teur, il y ait chance d'obtenir une assez large réponse à l'obsé- 
dante question. 

Mais il ne faudra pas nous étonner si cette réponse à notre 
interrogation anxieuse nous est parfois donnée sur le ton de 
la plaisanterie, ni croire qu'elle soit moins décisive, pour être 
exempte de notre angoisse. Les preuves de la détermination 
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anglaise sont aujourd'hui trop manifestes pour que nous nous 
laissions inquiéter par la persistance d’une liberté d'opinions 
dont nous autres avons fait momentanément le sacrifice et d’une 
verve amusée d'elle-même qui ne nous est plus possible. A 
passer de France en Angleterre, on ne sort pas de la guerre, 
mais on s'éloigne néanmoins du canon. Certes, l'Angleterre est 
de toutes les nations belligérantes celle qui, depuis août 1914, 
a subi, ou plutôt opéré délibérément la plus profonde révolu- 
tion intérieure. Elle est allée en dix-huit mois jusqu’à la 
conscription détestée, et nul autre peuple, pour répondre aux 
exigences de la guerre, n'a fait un bond pareil dans l'inconnu, 
n'a creusé un abîme aussi vaste entre son passé et son avenir. 
C'est assez dire qu'elle a au fond de sa conscience la pleine 
perception de la gravité de l'heure. Mais elle demeure malgré 
tout, — malgré avions et zeppelins, — une île. Elle peut 
conserver ce qui nous semble un air de détachement. Elle n'offre 
pas au visiteur le spectacle de cette unanime intensité qui 
frappe chez nous. Les sacrifices déjà consentis, si grands qu'ils 
soient, n’ont pas assombri d’un crèpe le caractère national. La 
question de vie ou de mort ne s'y pose point avec la même 
cruelle netteté qu’en France. L'ennemi n’y apparait pas comme 
ce monstre formidable que nous avons vu se ruer sur Paris, et 
dont la première défaite a pris pour nous je ne sais quel air 
miraculeux. C’est en vain que l’Allemagne a crié à l'Angleterre 
sa haine, lui a craché à la face un hymne corrosif « comme un 
jet de vitriol, » pour reprendre la forte expression d'Émile 
Hovelaque. L’Angleterre ne s’en est pas épouvantée, peut-être 
pas assez épouvantée. Elle y a surtout répondu par de l'humour, 
— un peu comme dans la fable la lime répond au serpent qui 
veut l’entamer et qui s’y brisera les dents. 

De là, surtout au début, une bonne humeur qui nous confon- 
dait, nous qui avions senti le couteau sur notre gorge. Tour à 
tour, c'était jovial, badin, voire mièvre, rarement au ton tra- 
gique que nous sentions convenir aux circonstances. Avec 
ses traditions de sport et d'humour, l'Angleterre ne se piquait 
de rien plus au début que de la joyeuselé insouciante de ses 
Tommies, allant au combat comme à un foot-ball plus pas- 
sionnant, exempts de pensées anxieuses et même de toutes 
pensées, se refusant à voir au delà de l’heure présente. Qui ne 
s rappelle cette armée de professionnels qui en devait voir de 
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si rudes et se révéler si admirable dans sa retraite précipitée 
de Mons à Meaux? Elle respirait d’abord l’allégresse de l’igno- 
rance. On n'y prenait pas la guerre au tragique. A peine même 
l'y prenait-on au sérieux. 

Les temps ont changé. Les immenses pertes et souffrances 
subies pendant des mois ont dissipé l’insouciance primitive. 
Les volontaires ont peu à peu pris la place des réguliers. Ils ont 
apporté leur réflexion, leur conscience du péril national, leur 
connaissance de la grandeur de l'effort à faire, leur souci 
des familles laissées derrière eux. Et cependant, cet entrain, 
qui ne leur était plus aussi naturel et facile qu'aux profession- 
nels, a continué d’être cultivé en eux comme une hygiène 
nécessaire. Les Anglais partent du principe d'Hamlet, que 
« la pâle réflexion rend ‘malade l'énergie. » Ils travaillent à 
conserver à leurs troupes la liberté d'esprit. On en trouverait 
l'indice jusque dans leur « littérature des tranchées. » Un 
éminent professeur d'Oxford que nous eûùmes le plaisir 
d'entendre en Sorbonne il y a deux ans, sir Walter Raleigh, a 
eu l’idée de procurer aux soldats britanniques des lectures 
pour leurs heures de loisir. Il ne s'agissait pas de livres, trop 
encombrans et qui eussent effarouché. Ce seraient des feuilles 
détachées qu'on pût se passer de main en main, déchirer ou 
perdre ensuite sans regret. Le choix des textes est significatif. 
Ce sont lous passages qui ont une valeur réelle, extraits de 
classiques d'hier et de demain, en vers et en prose, suscep- : 
tibles d’instruire et de récréer. Mais n’imaginez pas que le 
choix en ait été orienté vers la guerre, supposant chez le soldat 
une sorte d’obsession qui le rendrait indifférent à des lectures 
d’un autre ordre. Bien au contraire, si l'on y peut découvrir 
un caractère commun, c’est de fuir (à peu d’exceptions près) les 
allusions à l'heure présente. 

Voici, réunies vraiment au hasard, une vinglaine de ces 
feuilles volantes, de ces Times Broadsheets, comme elles 
s'appellent. Elles se vendent quatre sous la demi-douzaine, et 
les correspondans des soldats les leur envoient une à une dans 
la même enveloppe que leurs lettres. Rien de plus varié ni de 
plus inattendu dans sa variété : vers d'amour de Robert Burns, 
vers de. Shelley prophétisant le triomphe de l'amour universel 
(hélas !), passages comiques de Dickens évoquant ses plus déso- 
pilantes créations, Mr. Micawber, Mr. Pecksniff, le couple Man- 
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talini;: des fantaisies de Barrie, de Stevenson, de Charles 
Lamb, etc. Et nécessairement il y a des extraits de Shakspeare : 
celui-ci (qui n’est pas sans à-propos) où Falstaff passe en revue 
les extraordinaires villageois éclopés et malingres qu'il a 
recrutés économiquement avec l'argent du Roi. Et cet autre qui 
surprend un Français, si large et si libre que nous concevions 
le choix des textes pour le front. C’est cet endroit d'un des 
drames historiques où le pieux roi Henri VI assiste, sans y 
prendre part, à la bataille qui décidera de sa couronne. Sa ter- 
rible femme, Marguerite d'Anjou, l’a obligé à se tenir à l'écart, 
parce que sa présence gâterait tout. Et dans son désœuvre- 
ment, à quelques pas de ceux qui luttent, Henri se met à dire 
son horreur de la guerre, son souhait d’une vie pastorale. Il 
décrit avec une envie complaisante les douceurs simples de cette 
vie qui est l’antithèse de celle du guerrier : 


La victoire soit à qui Dieu voudra !.. 

Je voudrais être mort, pourvu que ce fût la volonté du bon Dieu, 
car qu’est donc ce monde, sinon chagrin et malheur ? 

Ciel! ce serait une heureuse vie, me semble-t-il, 

de n'être rien de mieux qu’un simple berger, 

assis sur une colline comme moi en ce moment, 

et qui s'amuse à faire de curieux cadrans solaires 

pour voir comment s’écoulent les minutes. 


Et tout de même, ce passage qui est du plus naïf et du plus 
élémentaire antimilitarisme doit produire un bizarre effet sur 
le Tommy qui subit un bombardement ou va être convié à un 
assaut. 

Dans cette vingtaine d'extraits, un seul est en harmonie 
avec les circonstances, ressemble à un appel au courage et à la 
ténacité. 11 est mème si à propos qu'il mérite une mention. Il 
est tiré d’un roman de Bullen qui s'appelle /a Croisière du 
Cachalot. Il retrace la fin d'une baleine géante, chassée par 
l'équipage d’un canot. L'énermité du monstre, l’apparente folie 
de ces quelques hommes qui entreprennent sa capture, les pre- 
miers coups de harpon enfoncés dans le mastodonte, sa plongée 
profonde, interminable, où il semble devoir entrainer le frèle 
esquif dans l’abime, sa réapparition brusque et menaçante, les 
battemens de sa formidable queue capable de tout briser, de 
tout engloutir, le sang-froid de cette poignée de marins qui 
évitent ses assauts et affrontent les minutes périlleuses avec la 
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vision du triomphe certain, enfin les dernières secousses de la 
bête, le flottement inerte du corps immense sur la mer ensan- 
glantée, — on aperçoit là un symbolisme inévitable et puissant, 
propre à donner du cœur à ceux qui aujourd'hui luttent 
contre le cachalot germanique, dans l’incessant danger de ses 
sursauts et de ses évolutions, mais comptant ses plus rudes 
attaques pour des convulsions qui présagent sa mort et sachant 
qu'il s'agit de traverser, d’un cœur ferme, la tempête que pro- 
voque son agonie. 

Mais peut-être aurions-nous tort de voir là, de la part des 
éditeurs, une leçon préméditée. Le détachement est le caractère 
habituel de ces feuillets. De même une certaine liberté d'esprit, 
un jeu de la fantaisie dont peu de Français sont aujourd’hui 
capables, nous apparaît chez plus d'un des écrivains anglais qui 
ont parlé de la guerre. 


+ 


* * 


C'est assurément le cas de Bernard Shaw qui n’a pas l'habi- 
tude de brider sa langue. Celui-là, c’est l’enfant terrible de la 
littérature britannique, celui dont: la spécialité est de crier ce 
que tout le monde s'accorde pour taire. San rôle consiste à 
prendre le contre-pied de l'opinion courante. Il caresse l'instinct 
national à rebrousse-poil. À vrai dire, il répète à satiété qu'il 
n’est pas Anglais, mais Irlandais. Il a, dit-il, « la faculté irlan- 
daise de critiquer l'Angleterre avec un peu du détachement de 
l'étranger et peut-être avec un malin plaisir de la dégonfler de 
sa suffisance. » Même la guerre déclarée, il est resté bien décidé 
à faire usage de cette indépendance critique. 

Ce n’est d’ailleurs pas sa seule qualité d’Irlandais qui fait 
de lui un frondeur. Il est socialiste et donc hostile aux institu- 
tions existantes, hostile au gouvernement, surtout à un gou- 
‘vernement libéral. En effet, le ministère actuel, démocratique 
et réformateur, exaspère les socialistes en leur prenant une 
partie de leur programme, en exécutant à moitié et par petits 
coups successifs les transformations qu'eux-mêmes voudraient 
immédiates et radicales. Enfin et surtout, Shaw est frondeur par 
nature, par attitude, par talent. On ne l’imagine pas approu- 
vant ni encensant. Dans une société parfaite il n’existerait pas. 
Sa verve serait tarie, son esprit sans emploi. 

Donc, à l'heure grave où le danger national créait là-bas 
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aussi, non sans peine, il est vrai, une atmosphère plus recueil- 
lie, Shaw a ouvert toutes grandes les écluses de sa raillerie. Le 
contraste a aggravé le scandale auquel il se complaîit. Ceux-là 
mêmes qui avaient applaudi ses plus hardies boutades se sont 
détournés de lui avec indignation. L'heure était aux patriotes, et 
Shaw, en apparence au moins, rompait avec le patriotisme. On 
ne parle guère de son pamphlet, Un peu de sens commun à 
propos de la guerre (Common sense about the war), que comme 
d'une inconvenance. 

Shaw s’est attiré cette réprobation moins peut-être par les 
idées qu'il exprime que par le ton qu'il prend. Il ne s’est pas 
avisé que telle bouffonnerie dont on s’amuse en temps de paix 
détonne à l’heure tragique où nous sommes. Il est entré dans la 
chambre où venait de se commettre un crime avec le même air 
de drôlerie impertinente qu'il s’y rendait la veille pour prendre 
lethé. C’est le contraire du tact. Mais aussi Shaw a-t-il le tact 
en grand mépris, n’y voyant que la forme courtoise de l'hypo- 
crisie. Il lâche donc les rênes à son génie naturel, qui est celui 
du raisonnement effréné et des rapprochemens de faits ou 
d'idées imprévus, et tant pis pour les délicatesses qu'il foule 
aux pieds de sa monture! Son rire peut sonner trop sec, man- 
quer de chaleur et de bonhomie. Mais Shaw est ce qu'il est. 

Sa malignité se manifeste en ceci qu'il prend pour exacte et 
démontrée la thèse allemande sur les origines de la guerre, et 
se plaît à lui donner la préférence sur celle de ses compa- 
triotes. Il affecte une foi entière dans les explications du Kaiser 
et du chancelier Bethmann-Hollweg : l'Allemagne ne voulait 
point la guerre; elle y a.été contrainte par la menace russe 
combinée avec l’astuce anglaise. Inutile de dire que, dans toute 
cette partie de son pamphlet, Shaw fait fi des documens et des 
faits. Sa seule excuse est qu'il l’écrivit en septembre 1914, 
quand une petite partie seulement des livres officiels et autres 
avaient paru. Mais, même alors, il aurait pu être mieux informé 
s'il avait été aussi avide de vérité que de scandale. Sir Edward 
Grey joue dans ces pages un rôle ténébreux, bien qu’on n'arrive 
pas à savoir si Shaw le tient pour un Machiavel ou pour un 
innocent. C’est lui qui, par aveuglement ou par perfidie, on 
ne sait au juste, a rendu la guerre inévitable. Cette guerre, en 
somme, avait été préparée de longue main, non moins par 
l'impérialisme anglais que par le pangermanisme. Les Junkers 









308 


REVUE DES DEUX MONDES. 



































sont une engpance détestable, mais il ne s’en rencontre pas 
seulement en Allemagne. Shaw cherche en effet dans son dic- 
tionnaire allemand-anglais la définition du mot Junker et, 


comme il y trouve : jeune noble, gentilhomme campagnard, ete. 
il conclut : 





Sir Edward Grey est un Junker de la pointe des pieds au bout des 
orteils... Lord Cromer est un Junker. M. Winston Churchill est un 
composé bizarre et non désagréable de Junker et de Yankee : sa farouche 
pugnacité anti-allemande est énormément plus populaire que le babil 
moral (expression de Milton) de ses sanctimonieux collègues. C'est un 
Junker joyeux et batailleur, tout comme lord Curzon est un Junker arro. 
gant. Je n’ai pas besoin de défiler tout le chapelet. Dans nos iles, le 
Junker se trouve littéralement sur tous les rayons de la boutique. 


Shaw continue pourtant à défiler le chapelet. Ne faut-il pas 
d’abord pousser une nouvelle botte à Grey? 


Naturellement, le Kaiser est un Junker, bien que moins bon teint que 
le Kronprinz, et beaucoup moins autocrstique que sir Edward Grey 
qui, sans nous consulter, nous envoie à la guerre par un mot dit à un 
ambassadeur et qui promet toute notre richesse à des étrangers d’un seul 
trait de sa plume. 


Ce n’est pas fini. Car il convient que tout le ministère y passe. 
Et son chef ne sera pas oublié : 


M. Asquith, bien que sereinement convaincu qu'il est un homme d'État 
libéral, est en fait très approximativement ce qu'’eût été le Kaiser si celui- 
ci était un homme du Yorkshire et un homme de loi, au lieu d'étre Anglais 
pour une moitié, Hohenzollern pour l’autre, et empereur oint par-dessus 
le marché. Pour ce qui est des libertés populaires, l’histoire ne fera pas 
de différence entre M. Asquith et Metternich. 





C'est parler comme une suffragette, d'avant la guerre encore. 
Tout cela est assez gaiement dit et d’une gaieté sans grande 
amertume. L’exagération est si énorme qu’elle cesse d’être 
méchante. Le lecteur ne commence à se fâcher que quand 
Shaw veut lui faire prendre ses saillies pour des vérités pro- 
fondes. Ce mécontentement va jusqu'au malaise quand Shaw 
piétine les sentimens les plus respectables et sincères de ses 
compatriotes. L’Angleterre a déclaré la guerre à l’occasion de 
l’envahissement de la Belgique par les Allemands. Tous les 
peuples l'en honorent. Elle-même se sait gré, très naturelle- 
ment, d’avoir pris les armes pour une cause aussi belle, aussi 
sacrée. Ne pensez pas que Shaw lui permette de s'en applaudir, 
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Lui qui voudra tout à l'heure fonder la paix future du monde 
sur des contrats passés entre les grandes nations de l'Occident, 
il trouve tout aussi naturel que le chancelier allemand le geste 
qui déchira un chiffon de papier. Est-ce que tous les traités ne 
sont pas chiffons pareils et n’ont pas été mis en pièces tour à 
tour? Shaw omet volontairement ce qu’il y eut de vraiment 
humain dans l’acte de l’Angleterre, non moins que toute la 
longue tradition politique qui détermina sa décision de secourir 
la Belgique. Toute cette partie de son argumentation serait à 
traiter simplement d’odieuse, si on consentait à la prendre au 
sérieux et si l'on n’y apercevait pas la grimace du pince-sans- 
rire qui cherche à « faire bondir » l'Angleterre. 

Ainsi compromet-il par le voisinage de ce cynisme laborieux 
des boutades de meilleur aloi, comme celle où il proteste contre 
les Anglais trop satisfaits et trop pressés qui voudraient déjà 
porter sur leur poitrine l'inscription de « sauveurs des Belges » 
et réclame à la place pour les Belges celle de « sauveurs de 
l'Angleterre. » On lui concéderait aussi volontiers le droit de 
s'égayer un instant aux dépens des impérialistes notoires subi- 
lement oublieux de leurs doctrines: « Nous ne pouvons pas 
crier pendant des années que nous sommes de la race des 
bouledogues et puis brusquement poser pour les gazelles. » Il 
amuse quand il déconseille à l'Angleterre de se présenter au 
Congrès final dans l'attitude de « l'innocence maltraitée » 
{injured innocence), ou quand il s’accuse de gâter « la sainte 
image entourée d’un halo que le journaliste britannique chauvin 
voit juste en ce moment quand il regarde dans le miroir. » Ce 
sont là coups d’épingle à l’amour-propre humain, peut-être 
inopportuns, mais permis au moraliste. 

Ce grand railleur de fadaises est-il lui-même sans ses 
momens de naïveté? Examinant les raisons pour lesquelles 
l'Angleterre aurait pu rester en dehors du conflit et attendre 
que l'Allemagne, ses autres ennemis vaincus, l'attaque à son 
tour, ne s’écrie-t-il pas : 

Pourquoi ne pas compter sur notre marine, sur l’extrème improbabilité 
que l’Allemagne, si triomphante qu'elle soit, fasse à son peuple dans la 
même génération deux appels aussi terribles que ceux de la guerre ? Pour- 


quoi ne pas compter sur la sympathie des vaincus, et sur l'appui de l'opinion 
publique en Amérique et en Europe quand notre tour serait venu? 


On aurait lieu de trembler pour le salut de l’Angleterre si 
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Shaw occupait la place de son ennemi sir Edward Grey au 
Ministère des Affaires étrangères au lieu d’être le premier 
comique de son pays. 

Non seulement il est plus ingénu qu'il ne le pense, mais 
nous dirions, si nous n'avions péur de lui faire trop de peine, 
qu'il y a en lui un « jingo » qui s’ignore. Il est au fond de 
lui très convaincu que le grand, le premier rôle dans la guerre 
revient aux Anglais, que leurs soldats sont les meilleurs, qu'à 
eux il appartiendra de dicter les termes de la paix. Et au total, 
ses rancunes exhalées, ce frondeur n’a pas sur la conduite 
à tenir pendant la guerre des idées bien différentes de celles de 
la majorité. Ses griefs sont surtout rétrospectifs. Il estime que 
la lutte une fois engagée doit être menée jusqu’au bout sans 
fléchir. Il se sépare tout net d’un socialiste pacifiste comme 
Keir Hardie. Il entend qu'on fasse tout le nécessaire pour en 
finir avec le Kaiserisme. Sa conclusion, avec ses visions d’un 
millénaire diplomatique et social, avec l'entêtement qu'il metà 
choquer le lecteur, avec son mélange de trivialité et d’éloquence, 
ne manque ni de force, ni de grandeur : 

Nous devons faire servir cette guerre à donner le coup de grâce à la 
diplomatie médiévale, à l’autocratie médiévale, à l'exportation anarchique 
du capital, et à convaincre le monde par sa conclusion que la démocratie 
est invincible, et que le militarisme est un sabre rouillé qui se brise dans 
la main. Nous devons rendre nos soldats libres et leur donner des foyers 
qui vaillent la peine de se battre pour les sauver. Et nous devons dépouiller 
les ordes guenilles de notre impeccabilité et nous battre en hommes qui 
ont tout à gagner, même un bon renom, nous inspirant et nous encoura- 
geant de nobles desseins bien définis (la noblesse dans l’abstrait ne beurre 
pas les navets), de manière à démontrer, à quelque prix que ce soit, que la 


guerre ne peut pas nous abattre, et que celui qui n'ose pas en appeler à 
notre conscience n’a rien à espérer de notre terreur. 


A bon entendeur salut. Les Anglais sont malmenés, mais 
tout de même Shaw dit au Kaiser : N'y viens pas! Et son atti- 
tude n’a guère varié dans les dix-huit mois qui ont suivi. Sa 
volonté de conclure ne s’est pas démentie. Il n’a modifié que ses 
animosités intérieures. Il lui faut toujours un adversaire, mais 
il en change. Au temps de ses campagnes dramatiques, il disait : 
« Moi et Shakspeare. » Ce fut ensuite, nous l'avons vu : « Moi 
et Grey. » Or il s’est avisé depuis d'un ministre entre tous popu- 
laire et qu’il y avait en conséquence plus d'éclat à attaquer, 
ét il dit aujourd’hui : « Moi et Lloyd George. » 
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+ 
+ * 


Si Shaw est, comme il s'intitule lui-même à l’occasion, 
le charlatan ou le diseur de boniment du radicalisme, on 
peut définir G. K. Chesterton, nous n’osons dire comme le 
clown, mais comme l’équilibriste ou le funambule de l'or- 
thodoxie. Il est vrai qu'il faut singulièrement étirer le mot 
d'orthodoxie pour l'adapter à un écrivain qui sans doute sou- 
tient en religion le catholicisme et combat le socialisme en poli- 
tique, mais se fait le champion de la démocratie et de la Révo- 
lution française. Ce n’est donc qu'avec force réserves qu'on peut 
le traiter, comme l'a fait Wells, de représentant de l'esprit 
réactionnaire. Son attitude est singulière au point d’effarer le 
publie anglais à peine moins que celle de Shaw. Opposés comme 
ils le sont l’un à l'autre, divergens comme le mysticisme et 
le rationalisme, ils se rejoignent par l'amour du paradoxe. 

Chesterton emploie à l'ordinaire ses paradoxes à la défense des 
idées traditionnelles. Il rend la morale admise surprenante, le 
bon sens étrange, par la façon dont il les préconise. Cet homme 
volumineux, outrageusement corpulent, semble une gageure 
parmi les Anglais maigres d'aujourd'hui. Le caricaturiste le 


représente à bon droit comme marchant sur sa tête. Logicien 


et humouriste, il n’excelle à rien tant qu'à pousser à l'absurde 
les idées de l'adversaire. Curieux spectacle que les mouvemens 
de sa verve et les articulations de son raisonnement. Cela 
amuse, cela éblouit. A trop haute dose il fatigue, mais il est 
loisible de le lire avec discrétion. 

La guerre n’a rien changé à ses façons coutumières. Son 
esprit n'en a pas été assombri. Toutefois, si nous autres Français 
éprouvons quelque gêne devant son entrain, nous n'avons 
pas à craindre avec lui les impiétés patriotiques de Bernard 
Shaw. Nous nous sentons rassurés par une entière conformité 
de vues et de sentimens sur tous les points essentiels. Lui et 
nous avons mêmes amis et mêmes ennemis, mêmes amours et 
mêmes haines. 

Dès le début de la guerre, Chesterton écrivit un article assez 
considérable sous ce titre : Comment l'Angleterre en est venue 
à s’y mettre. Il y justifiait contre les pacifistes entêtés la 
participation de l'Angleterre au conflit. Son argumentation s’y 
fonde tout simplement sur la sainteté des traités. Loin d'accepter 
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comme Shaw la thèse allemande, il la relève et la combat point 
par point. Aux Allemands qui excusent leurs péchés en invo- 
quant les velléités de pécher qui ont dû exister chez leurs 
adversaires, Chesterton réplique qu’il s’en tiendra aux faits 
constatés, aux actes accomplis : « Si l’on dit que les Français 
voulaient attaquer les Allemands, il suffit de répondre que les 
Allemands ont attaqué les Français. » Mais tout le passage est 
intéressant : 


Ici comme ailleurs, je crois que les professeurs semés sur toute la 
plaine de la Baltique manquent de lucidité et du pouvoir de distinguer 
les idées. Naturellement il est très vrai que l'Angleterre a des intérèts 
matériels à défendre et qu'elle se servira probablement de l'occasion 
offerte de défendre ces intérêts, ou, en d’autres termes, que l'Angleterre, 
comme tout le monde, serait plus à l'aise si la Prusse était moins prédo- 
minante. Le fait reste que nous n'avons pas fait ce qu'ont fait les Allemands. 
Nous n'avons pas envahi la Hollande pour saisir un avantage naval et 
commercial, et ils ont beau dire, soit que nous aurions voulu le faire dans 
notre cupidité, soit que nous avons eu peur de le faire dans notre couar- 
dise, le fait reste que nous ne l'avons pas fait. A moins de tenir devant 
nos yeux ce principe de bon sens, je ne conçois pas comment on pourrait 
jamais juger une querelle. Un contrat peut être passé entre deux personnes 
uniquement pour des avantages matériels de côté et d'autre, mais on 
suppose en général que l’avantage moral demeure à la personne qui 
respecte le contrat. Assurément il ne peut pas être malhonnète d'être 
honnête, — même si l’honnèteté est la meilleure politique. Imaginons le 
dédale le plus complexe de motifs indirects, il n’en reste pas moins que 
l’homme qui tient sa parole pour de l’argent ne saurait être pire que l’homme 
qui manque à sa parole pour de l'argent. On peut qualifier l'Angle- 
terre de perfide en manière de résumé historique et déclarer qu'on est 
convaincu dans son for intérieur que M. Asquith avait juré dès sa pelile 
enfance la ruine de l’Empire germanique, — que c’est un Annibal etun 
haïsseur des aigles. Mais tout cela dit, c'est un non-sens de traiter un 
homme de perfide parce qu'il tient sa promesse. Il est absurde de se 
plaindre de la trahison soudaine d’un homme d’affaires parce qu'il aurait 
observé ses engagemens avec ponctualité, ou de la secousse déloyale 
donnée à un créancier par son débiteur qui lui aurait payé ses dettes. 


De la même manière Chesterton établira que l'Allemand 
est le barbare par excellence. Car le vrai barbare n’est pas celui 
qui est moins cultivé, dont la civilisation retarde. Ce n'est pas 
le nègre d'Afrique ni le Canaque de la Nouvelle-Calédonie. Cest 
celui qui se dresse contre la civilisation, qui en nie et combat 
le principe essentiel. C’est l'Allemand qui renie la parole donnée 
et n’admet même pas qu’il y ait pour l’homme un devoir qui 





at point 
n invo- 
z leurs 
IX faits 
rançais 
que les 
sage est 


toute la 
istinguer 

intérêts 
"occasion 
igleterre, 
1s prédo- 
lemands. 
naval et 
aire dans 
re couar- 
ir devant 
pourrait 
ersonnes 
mais on 
onne qui 
te d'être 
ginons le 
10ins que 
l'homme 
r l’Angle- 
qu'on est 
sa petite 
bal et un 
raiter un 
de de se 
1'il aurait 
déloyale 
es dettes. 


Ilemand 
Das celui 
r'est pas 
ie. C'est 
combat 
> donnée 
voir qui 


LA GUERRE VUE PAR LES ÉCRIVAINS ANGLAIS. 343 


consiste à tenir sa parole. Du coup il fait crouler ce qui est le 
support même de la vie sociale. 

Et Chesterton de conclure dans un mouvement d’éloquence 
lyrique qui succède curieusement à ses plaisanteries familières 
de tout à l'heure : 


Nous nous battons pour la loyauté des contrats et des rendez-vous, 
pour la fidélité des engagemens et des assignations, pour tout ce qui fait 
de la vie autre chose qu’un cauchemar désordonné. Nous nous battons 
pour le bras long de l'honneur et de la mémoire, pour tout ce qui peut 
soulever l’homme au-dessus des sables mouvans de ses besoins et lui 
donner la maitrise du temps. 


Mais son attitude se montre plus au vif encore dans une 
brochure récemment publiée et qui n’a pas eu le temps de se 
répandre beaucoup chez nous : Les Crimes de l'Angleterre. 

C'est une amusante riposte aux accusations accumulées par 
les Allemands contre l'Angleterre depuis le début de la guerre. 
L'humouriste leur réplique : « Quel beau sujet vous aviez là, 
mais comme vous l'avez gàché! Que vous vous y prenez donc 
mal! Vous ne savez pas mieux incriminer les Anglais que vous 
justifier vous-mêmes. Quand on vous reproche un forfait, comme 
le torpillage de la Lusitania, vous ne présentez pas une excuse, 
mais une dizaine d’excuses. » Et pour le bénéfice du prétendu 
professeur allemand Whirlwind (tourbillon), il établira la loi 
qu’il faut s’en tenir à une seule justification. Écoutons-le : 


Si un commerçant avec qui vous n'avez que de très légers rapports 
sociaux vous surprend en train de jouer avec les sous de sa caisse, vous 
pouvez lui expliquer que vous vous intéressez à la numismatique et 
que vous êtes collectionneur de monnaies, et il se peut qu’il vous en croie. 
Mais si vous lui dites ensuite que vous l’avez pris en pitié à le voir 
surchargé de disques de cuivre peu maniables, et que vous étiez en train 
de les remplacer par des six-pence d'argent à vous, cette nouvelle expli- 
cation, loin d'accroître sa foi dans l'excellence de vos motifs (chose 
étrange), ne fera que la diminuer. Et si vous êtes assez malavisé pour être 
frappé d'une autre idée lumineuse et pour lui dire que ses sous étaient des 
sous faux que vous cachiez pour le sauver d'une perquisition de la police. 
ce commerçant peut même se montrer assez bizarre pour requérir la 
police contre vous. 

Or ce n’est en aucune manière exagérer la façon dont vous avez ruiné 
les bonnes excuses que vous pouviez offrir pour justifier le torpillage de la 
Lusitania. J'ai de mes yeux lu les explications suivantes, provenant appa- 
remment de votre plume : 1° que ce vaisseau était un transport amenant 
des soldats du Canada; 2° qu'à défaut, c'était un navire marchand trans- 
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portant illégalement des munitions pour le front français: 3° que, comme 
les voyageurs avaient été avertis d'avance, l'Allemagne était justifiée de les 
faire sauter jusqu’à la lune; 4° qu'il y avait des canons à bord, et qu'il 
fallait torpiller le vaisseau, attendu que le capitaine anglais allait justement 
faire feu; 5° que les autorités anglaisessou américaines, en jetant la Lusi. 
tania à la tête des commandans allemands, les ont exposés à une tentation 
irrésistible, — chose apparemment démontrée par le fait que le vaisseau 
était arrivé à la minute fixée sur l'horaire et qu'il y a un principe mysté- 
rieux en vertu duquel prendre le thé à l’heure du thé justifie l’empoison- 
nement du thé; 6° que le vaisseau n'a pas du tout été coulé par les 
Allemands, mais par les Anglais, le capitaine anglais ayant résolu de se 
noyer, lui et un millier de ses compatriotes, pour provoquer un échange 
de notes vives entre M. Wilson et le Kaiser. Si cette intéressante histoire 
est vraie, je puis seulement dire que ce suicide frénétique par dévouement 
aux intérêts les plus lointains de sa patrie mérite presque au capitaine le 
pardon de son crime. Mais ne voyez-vous pas, mon cher professeur, que 
la richesse mème et la variété de votre génie inventif jette un doute sur 
chacune de vos explications considérée en elle-même? Nous autres qui 
vous lisons en Angleterre arrivons à un état d'esprit auquel il n'importe 
plus guère que vous offriez telle ou telle explication, ni même que vous 
n’en offriez aucune. Nous sommes prêts à vous entendre dire que vous 
avez coulé la Lusitania parce que les Anglais, ces fils de la mer, vivraient 
plus heureusement, comme les poissons, en eau profonde — ou encore 
parce que toutes les personnes qui étaient à bord revenaient en Angleterre 
pour y être pendues... 


Autre conseil au professeur Whirlwind : quand on veut 
répandre des mensonges nécessaires, ne pas les adresser à ceux 
qui savent la vérité, — ne pas dire aux Esquimaux que la 
neige est verte, ou aux nègres d'Afrique que le soleil ne brille 
jamais sur le continent noir. Mieux vaut dire aux Esquimaux 
que jamais le soleil ne luit sur l'Afrique, et puis, se tournant 
vers les Africains, voir s’ils croiront que la neige est verte. De 
même, la manœuvre sûre est de calomnier les Russes auprès 
des Anglais et les Anglais auprès des Russes. Mais ne pas afir- 
mer aux Anglais que Scarborough est une forteresse, ni que 
Mr. Morel (le gallophobe) est un homme universellement admiré 
en Grande-Bretagne. Les Anglais ont vu Mr. Morel, ils ont éga: 
lement vu Scarborough. 


En troisième lieu, ne vous vantez pas perpétuellement de votre Kultur 
dans une langue qui prouve qué vous n'êtes pas cultivés. Vous prètendez 
au droit de vous imposer au monde entier pour la raison que vous êles 
farcis d'esprit et de sagesse et que vous en avez assez pour l'univers. Mais 
les gens qui ont assez d'esprit pour en remplir l'univers en ont assez pour 
remplir un paragraphe de journal. Et il est rare que vous puissiez eh 
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achever un sans être monotones, à côté, ou inintelligibles, ou en contra- 
diction avec vous-mêmes, ou à bout de forces. Nous ne pouvons pas 
croire ce que vous nous dites de votre éducation supérieure, à cause de la 
manière dont vous le dites. Si un Anglais dit : I don't make no mistakes in 
English, not me, nous pouvons comprendre sa remarque, mais non ÿ 
souscrire. Dire : « Je parler le Frenche language, non demi » est compré- 
hensible, mais non convaincant. 


Mais à tant insister sur la préface, on manque de temps 
pour le livre lui-même. Le voici en quelques mots : pour aider 
les Allemands qui ne savent pas s’y prendre, Chesterton dira, 
lui, les vrais crimes de l'Angleterre. Dans ce dessein, il par. 
courra à grands pas l'histoire entière de son pays. Sa brochure 
est le pendant anglais de l’Aistoire de deux Peuples, par Jacques 
Bainville, où toute la politique ancienne et moderne de notre 
patrie est jugée sur ses relations avec l'Allemagne, approuvée 
si elle combat l'Allemagne, honnie si elle s'accorde avec elle. 
De même, selon Chesterton, toutes les fois que l'Angleterre 
s'est associée avec la Prusse, qu’elle a subi l'influence germa- 
nique, et pris l'Allemagne pour modèle, elle a dévié de sa vraie 
voie, elle a mis en péril son intérêt et son idéal. L'infatuation 
pour Luther, pour Frédéric le Grand (dit le héros protestant), 
pour Blücher, autant d'étapes vers le cataclysme actuel. C'est la 
politique à la prussienne qui a si longtemps désolé l'Irlande. 
Une des pires bévues des dernières années a été la remise 
d'Héligoland au Kaiser. Carlyle, enthousiaste du germanisme et 
sinistre glorificateur de 1870, a tourné la tête à la Grande-Bre- 
tagne. Son influence néfaste a conduit sa patrie au bord de 
l'abime. L’Angleterre n'a commencé vraiment à réparer ses 
erreurs qu’en prêtant son concours à celte bataille de la Marne, 
qui a sauvé le monde de la nouvelle invasion des Barbares. 

Il est douteux que les historiens de l'avenir contresignent la 
doctrine de Chesterton sans lui demander des retouches. Mais 
la thèse est originale, opportune, et, jusque dans ses excentri- 
cités, donne à réfléchir. Après tout, la guerre est comme la len- 
tille du microscope qui, dans la tache imperceptible à l'œil nu, 
fait surgir le monstre jusqu'alors insoupçonné. 


+ 

+ * 
L'intrépidité avec laquelle Chesterton explore le passé a 
pour pendant celle de H. G. Wells à explorer l'avenir. Peu 
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portant illégalement des munitions pour le front français: 3° que, comme 
les voyageurs avaient été avertis d'avance, l'Allemagne était justifiée deles 
faire sauter jusqu’à la lune; 4° qu’il y avait des canons à bord, et qu'il 
fallait torpiller le vaisseau, attendu que le capitaine anglais allait justement 
faire feu; 5° que les autorités anglaisesyou américaines, en jetant la Lusi. 
tania à la tête des commandans allemands, les ont exposés à une tentation 
irrésistible, — chose apparemment démontrée par le fait que le vaisseau 
était arrivé à la minute fixée sur l'horaire et qu’il y a un principe mysté- 
rieux en vertu duquel prendre le thé à l’heure du thé justifie l’empoison- 
nement du thé; 6° que le vaisseau n’a pas du tout été coulé par les 
Allemands, mais par les Anglais, le capitaine anglais ayant résolu de se 
noyer, lui et un millier de ses compatriotes, pour provoquer un échange 
de notes vives entre M. Wilson et le Kaiser. Si cette intéressante histoire 
est vraie, je puis seulement dire que ce suicide frénétique par dévouement 
aux intérêts les plus lointains de sa patrie mérite presque au capitaine le 
pardon de son crime. Mais ne voyez-vous pas, mon cher professeur, que 
la richesse mème et la variété de votre génie inventif jette un doute sur 
chacune de vos explications considérée en elle-même? Nous autres qui 
vous lisons en Angleterre arrivons à un état d'esprit auquel il n'importe 
plus guère que vous offriez telle ou telle explication, ni même que vous 
n’en offriez aucune. Nous sommes prêts à vous entendre dire que vous 
avez coulé la Lusitania parce que les Anglais, ces fils de la mer, vivraient 
plus heureusement, comme les poissons, en eau profonde — ou encore 
parce que toutes les personnes qui étaient à bord revenaient en Angleterre 
pour y être pendues... 


Autre conseil au professeur Whirlwind : quand on veut 
répandre des mensonges nécessaires, ne pas les adresser à ceux 
qui savent la vérité, — ne pas dire aux Esquimaux que la 
neige est verte, ou aux nègres d'Afrique que le soleil ne brille 
jamais sur le continent noir. Mieux vaut dire aux Esquimaux 
que jamais le soleil ne luit sur l'Afrique, et puis, se tournant 
vers les Africains, voir s’ils croiront que la neige est verte. De 
même, la manœuvre sûre est de calomnier les Russes auprès 
des Anglais et les Anglais auprès des Russes. Mais ne pas aflir- 
mer aux Anglais que Scarborough est une forteresse, ni que 
Mr. Morel (le gallophobe) est un homme universellement admiré 
en Grande-Bretagne. Les Anglais ont vu Mr. Morel, ils ont éga: 
lement vu Scarborough. 


En troisième lieu, ne vous vantez pas perpétuellement de votre Kultur 
dans une langue qui prouve que vous n'êtes pas cultivés. Vous prétendez 
au droit dé vous imposer au monde entier pour la raison que vous êles 
farcis d'esprit et de sagesse et que vous en avez assez pour l'univers. Mais 
les gens qui ont assez d'esprit pour en remplir l'univers en ont assez pour 
remplir un paragraphe de journal. Et il est rare que vous puissiez eh 
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achever un sans être monotones, à côté, ou inintelligibles, ou en contra- 
diction avec vous-mêmes, ou à bout de forces. Nous ne pouvons pas 
croire ce que vous nous dites de votre éducation supérieure, à cause de la 
manière dont vous le dites. Si un Anglais dit : I don't make no mistakes in 
English, not me, nous pouvons comprendre sa remarque, mais non ÿ 
souscrire. Dire : « Je parler le Frenche language, non demi » est compré- 
hensible, mais non convaincant. 


Mais à tant insister sur la préface, on manque de temps 
pour le livre lui-même. Le voici en quelques mots : pour aider 
les Allemands qui ne savent pas s’y prendre, Chesterton dira, 
lui, les vrais crimes de l’Angleterre. Dans ce dessein, il par. 
courra à grands pas l’histoire entière de son pays. Sa brochure 
est le pendant anglais de l'Histoire de deux Peuples, par Jacques 
Bainville, où toute la politique ancienne et moderne de notre 
patrie est jugée sur ses relations avec l'Allemagne, approuvée 
si elle combat l'Allemagne, honnie si elle s'accorde avec elle. 
De même, selon Chesterton, toutes les fois que l'Angleterre 
s'est associée avec la Prusse, qu’elle a subi l'influence germa- 
nique, et pris l'Allemagne pour modèle, elle a dévié de sa vraie 
voie, elle a mis en péril son intérêt et son idéal. L'infatuation 
pour Luther, pour Frédéric le Grand (dit le héros protestant), 
pour Blücher, autant d'étapes vers le cataclysme actuel. C'est la 
politique à la prussienne qui a si longtemps désolé l'Irlande. 
Une des pires bévues des dernières années a été la remise 
d'Héligoland au Kaiser. Carlyle, enthousiaste du germanisme et 
sinistre glorificateur de 18170, a tourné la tête à la Grande-Bre- 
tagne. Son influence néfaste a conduit sa patrie au bord de 
l'abime. L’Angleterre n'a commencé vraiment à réparer ses 
erreurs qu’en prêtant son concours à celte bataille de la Marne, 
qui a sauvé le monde de la nouvelle invasion des Barbares. 

Il est douteux que les historiens de l’avenir contresignent la 
doctrine de Chesterton sans lui demander des retouches. Mais 
la thèse est originale, opportune, et, jusque dans ses excentri- 
cités, donne à réfléchir. Après tout, la guerre est comme la len- 
tille du microscope qui, dans la tache imperceptible à l'œil nu, 
fait surgir Le monstre jusqu'alors insoupçonné. 


+ 
* *# 


L'intrépidité avec laquelle Chesterton explore le passé a 
pour pendant celle de H. G. Wells à explorer l'avenir. Peu 
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d'hommes de lettres ont autant écrit que Wells depuis le début 
de la guerre, et aucun n’a autant prophétisé. Prophéties à ce 
point nombreuses et diverses qu’il est arrivé ce qui était inévi- 
table : la moitié environ en a été confirmée, l’autre moitié 
démentie par les événemens. Mais Wells n’éprouve aucune gène 
de l'échec partiel de ses prédictions. Dans ses pages les plus 
récentes, Demain? il persévère intrépidement dans son prophé- 
tisme. Il y reconnait d’ailleurs si franchement ses erreurs et en 
prend si crânement son parti! Il est si fier de ses prévisions 
justifiées et si peu contrit des autres! Et puis, comment lui oser 
chercher chicane ? Ne dit-il pas qu'il laisse aux « oisifs » le 
plaisir de rechercher ses erreurs dans ses écrits et qu'il livre 
la supputation de ses coups manqués à ceux que cela peut 
amuser? Excusons-nous d'avance s’il nous arrive d’en supputer 
un ou deux. Et lui, excusons-le sur ses tentations de prophète, 
car elles ont été grandes. 
Je me suis laissé dire qu'il y a quelques années, un ami de 
Wells, lui aussi romancier de talent, était tombé gravement 
malade, dans le Sud de la France. Son état empirait, et la mort 
était proche. Ses médecins n’inspiraient au moribond aucune 
confiance. Dans le trouble de la fièvre, il allait répétant à ceux 
qui le soignaient : « Il n’y a qu'un homme qui puisse me sau- 
ver, qui ait l'esprit assez ingénieux ct inventif pour trouver le 
remède qu’il me faut. Appelez Wells. Télégraphiez-lui de venir. » 
Or, à l'heure où l'Angleterre à peine armée s’avisa du péril 
allemand, plus d’un des lecteurs de Wells dut se dire que la 
recette scientifique, le salut, était peut-être là, dans la têle sur- 
prenante du romancier. Le Wells des romans dits scientifiques 
avait imaginé de si étranges machines de combat, rèvé de 
guerres si neuves et si savantes, conçu de si colossales batailles 
sur terre et dans l'air, à coups de chimie et d'électricité! Rap- 
pelez-vous l’effrayante descente des Martiens en Angleterre, la 
guerre aérienne entre la Germanie et les États-Unis, ete. Il 
était naturel de tourner vers lui un regard d'attente et d’espoir, 
— espoir de je ne sais quel engin merveilleux qui armät for- 
midablement l'Angleterre et décidàt d’un coup la victoire. Est- 
ce que notre Jules Verne n'avait pas été le premier à diriger un 
ballon et à faire naviguer un sous-marin ? Or, Wells, qui, ayant 
un coin de cruauté dans l’imagination, combine Jules Verne 
avec Edgar Poe, n’était-il pas tout désigné pour la création de 
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l'arme inouïe, semeuse d’épouvante, qui serait le salut des 
Alliés? N'apporterait-il pas au monde la formule libératrice ? 
Comment en vouloir à Wells s’il l’a cru un peu lui-même? 

On l’a vu, revenant à ses visions de guerre dans les airs, 
faire campagne pour l’emploi-d’avions sur un plan gigantesque. 
Ce seraient des escadres de milliers d’aéroplanes qui, franchis- 
sant les tranchées où se tapit l’envahisseur, voleraient au delà, 
parmi les troupes au repos, dans les villes de l'arrière, jusque 
dans la lointaine Allemagne, pour répandre l'incendie et la 
mort. Les Alliés se sont-ils inspirés de ce projet du journaliste ? 
C'est après qu'il eut paru, notons-le au crédit de Wells, qu'ont 
effectivement commencé ces raids d’escadrilles aériennes dont les 
communiqués nous ont dit les hardiesses et les succès, — rame- 
nés, il est vrai, à des proportions plus modestes que le pro- 
gramme du romancier, pour lequel n'existent ni les difficultés 
de la création réelle, ni la résistance de la matière. 

Wells s’est, avec moins de bonheur, aventuré daus la stra- 
tégie, et, pour atteindre ses fins stratégiques, dans la diplo- 
matie. Il a vu dans la Hollande la clé de l’Allemagne. Diplo- 
matie qui effraya la censure anglaise, car son article, destiné à 
un journal de Londres, ne put paraitre, en février 1915, qu'à 
New York. C'était un appel à la Hollande de sortir de sa neutra- 
lité. Qu'elle ouvre son territoire aux Alliés, leur permettant de 
gagner par cette voie défendue le cœur de la Germanie, et ce 
sera la victoire finale hâtée de bien des mois. Et, du même 
coup, ce sera le salut de la Hollande, qui ne peut être assuré 
que par la victoire de l’Angleterre. Seuls, les Alliés lui garanti- 
ront son indépendance, son territoire respecté, même agrandi. 
Ainsi Wells en appelait à la fois aux intérêts et aux sentimens 
de la Hollande. Mais, en romancier tourné vers l'avenir et peu 
renseigné sur le passé, — Wells méprise le passé, qui, de temps 
à autre, se venge, — il posait naïvement en principe une sorte 
de communauté de souvenirs et d’aspirations entre la Hollande 
etla Grande-Bretagne. Il ignorait vraiment trop l’histoire. 

Il n'avait nulle idée des souvenirs amers laissés dans les 
Pays-Bas par un empire colonial aujourd'hui très diminué, par 
une suprématie navale disparue, le tout au profit de l’Angle- 
terre. C'est ce que lui rappela, avec quelque ironie, 
M. H. W. van Loon, le journaliste hollandais qui lui répondit, 
lequel protesta de sa grande pitié pour les Belges, de la grande 
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sympathie de son pays pour la France, mais déclina, au nom de 
ses compatriotes, cette invitation venue de la Grande-Bretagne 
à risquer la mort en rompant pour elle avec la Germanie. 
Pénible réplique, un peu méritée tout de même par l’écri- 
vain trop sûr de lui, qui s’improvisait à la fois historien et 
diplomate. : 

Il faut bien le dire, il y a chez Wells une intrépidité de 
jugement, qui fait de lui un des plus entrainans parmi les 
auteurs, mais qui tout de même devance trop l'examen des 
faits. Il doit relire aujourd’hui avec surprise cette phrase qu'il 
écrivait en décembre 1914 : « L'armée allemande est tout ce 
que les partisans de la conscription rêvaient de faire de notre 
peuple. C'est, en fait, une armée qui est d'environ trente ans 
en arrière de ce qu'exigent les conditions contemporaines. » 
Ou que pense-t-il de son mot sur « la prétendue faculté organi- 
satrice des Allemands f/sham efficient Germans)? » 

Au moment où on serait enclin à l'accuser de trancher des 
questions qu'il connait mal, il nous désarme d’ailleurs en 
avouant lui-même son ignorance. Il a le curieux privilège de 
la connaitre et cependant de n'en être ni gêné ni repentant. Le 
voici, par exemple, c'est en août 1914, qui refond la carte de 
l'Europe. Il éprouve une allégresse extrême à penser que toute 
l’Europe, toute la société, peuvent être remaniées. « C’est, dit-il, 
une époque d’une incalculable plasticité. » Et il s’en donne à 
cœur joie. Il fait hardiment une Suisse au centre même de 
l'Europe, avec les résidus slaves, bohèmes et hongrois de l’Au- 
triche. Il supprime d’un trait de plume les rois des Balkans, car 
il ne voit pas le besoin « de conserver ces pustules d'ambition 
maligne sur la belle face du monde. » Puis il ajoute : « Voilà 
mon idée personnelle du but où nous devons viser dans cette 
guerre. Très manifestement, dans toutes ces questions je suis 
bel et bien un ignorant. Très manifestement, mes plans sont 
fort mal digérés {crude stuff). Et j'admets que j'ai le sentiment 
d’une présomption absurde à m’asseoir devant la carte de l'Eu- 
rope, comme un convive devant le canard qu'il va découper... » 
Mais cela ne le retient pas de découper le canard, et il affirme 
même que c'est le devoir de tout homme moyennement intel- 
ligent de faire ainsi de la géographie politique. 

Son audace de profane apparaît plus au vif encore dans 
cette fougueuse lettre au Times qu'il écrivit le 31 octobre 1944, 
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au moment où une descente allemande sur les côtes anglaises 
ne paraissait pas impossible. Il y préconise la levée en masse, 
la mobilisation instantanée de tout ce qu'il reste d hommes non 
employés sur le front belge, des trop jeunes et des trop vieux, 
armés de carabines, employant pour se concentrer tous les 
véhicules imaginables. Les experts, c’est-à-dire les spécialistes, 
ont raillé cette idée, mais Wells rend aux experts dédain pour 
dédain : 


Que les experts ne se fassent pas d’illusion sur ce que nous autres, gens 
ordinaires, nous ferons si nous trouvons un beau matin des soldats alle- 
mands sur le sol anglais. Nous nous battrons. Si nous ne pouvons pas nous 
battre avec des fusils, nous nous battrons avec des carabines de tir; si 
nous ne pouvons pas nous battre d’après les règles de la gueçre faites appa- 
remment par les Allemands pour ligoter les experts militaires britan- 
niques, nous nous battrons selon nos lumières intérieures. Il se présentera 
une multitude d'hommes et un nombre non petit de femmes, pour tirer 
sur les Allemands. Il sera impossible de les en empêcher après les histoires 
belges. Si les experts tentent de s’interposer avec leur pédantisme, nous 
tirerons sur les experts. 


Sans doute, nous comprenons trop bien qu'à la pensée d’une 
invasion la souffrance s’exalte jusqu’à la frénésie. Mais que dire 


de ce mépris des experts, au fond duquel on aperçoit une foi 
effrénée en l’incompétence individuelle, un anarchisme infini ? 
Ce qui est ici particulièrement curieux, c'est que Wells s'était 
montré d’un bout à l’autre de ses œuvres partisan d’une organi- 
sation scientifique rigoureuse de la société, et que cette orga- 
nisation ne se comprend guère sans experts, qu'elle est l'inverse 
même de cette improvisation militaire qu’il recommande ici. 
En somme, dans une heure de passion, Wells contredit sa 
pensée maitresse. 

Il y aurait quelque chose de pathétique dans sa situation 
présente si lui-même paraissait le moins du monde en souffrir. 
Lui qui eut pour idéal une société où les laboratoires rempla- 
ceraient les temples, où les savans tiendraient lieu de prêtres, 
où la vie sociale, matérielle et intellectuelle, serait dirigée par 
l'État socialiste puissant et instruit, il avait été conduit à pro- 
poser un modèle de perfectionnement national, qui ressemblait 
beaucoup plus à l'Allemagne des chimistes et des tecaniciens 
qu'à ce pays de l’empirisme, de la liberté hasardeuse, du pro- 
grès au petit bonheur qu'est l'Angleterre. Mais par momens, 
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dans son patriotisme exacerbé par la guerre et le péril, il 
oublie tout de ses systèmes. En bonne foi, nous ne lui en vou- 
lons pas. Nous l'aimerions même davantage de s’humaniser: sil 
était un rien plus modeste, nous lui saurions gré de céder à l'in- 
stinct et de raisonner (ou déraisonner) comme le premier venu. 

Il est toutefois un ordre d'idées où il montre plus de persé- 
vérance, et où d’ailleurs, pour une bonne raison, nul démenti 
ne lui a été infligé par les faits. C'est quand il décrit l’avène- 
ment de la paix prochaine, — de cette paix qui sera définitive. 
Car, ainsi que le dit le titre d’une de ses premières brochures, 
la guerre actuelle est « la guerre qui mettra fin à la guerre, » 
et, comme l’exprime le titre d’une autre, la paix qui la suivra 
devra être « la paix du monde. » 

Wells, qui nous a décrit dans ses romans des guerres 
effrayantes comme des cauchemars, n’a été guidé vers ces 
sujets, dit-il, que par son horreur même de la guerre. Il a 
voulu en détourner les hommes par la peinture des invraisem- 
blables massacres qui résulteraient de l'emploi des armes scien- 
tifiques nouvelles. Il est lui-même un pacifiste déterminé, mais 
en idéaliste, non point à la manière d’un utilitaire comme 
Norman Angell, qui condamne la guerre parce qu'elle ne fait 
pas ses frais. 


Or, dit Wells, c’est là justement la seule chose honorable et attrayante 
qu'on puisse dire de la guerre. Rien de ce qui vaut vraiment la peins 
qu’on le recherche dans la vie ne fait ses frais. L'amour ne fait pas ses 
frais, l’art ne fait pas ses frais, l'honnêteté n’est pas la meilleure poli- 
tique ; la générosité invite les natures basses à l’ingratitude. A quoi 
bon cet argument de petit marchand ? Il révolte tous les hommes 
honorables. 


Non, ce pour quoi Wells exècre la guerre, c’est parce qu'elle 
est « atrocement laide, cruelle, destructrice d'innombrables 
beautés. » Et puis, par-dessus le marché, « parce que c’est une 
chose assommante. C'est un insupportable ennui. La guerre et 
la préparation à la guerre, les impôts, l'exercice, l'intrusion 
dans toute activité libre, l'arrêt et le roidissement de la vie, 
l'obéissance à des gens de troisième ordre vêtus de l’uni- 
forme, 4ont les Allemands ont été les infatigables protago- 
nistes, — tout cela est devenu une intolérable plaie pour 
l'humanité entière. » 
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Cet antimilitarisme est plus tenace chez Wells que ses 
autres sentimens. On le retrouve, avec l'espoir d’une paix qui 
sera pour toujours dans ce Demain? quiest en train de paraître. 
Pourtant, telle est la nature impulsive de l’auteur que l'on a 
pu se demander un instant s'il n'allait pas verser dans l’autre 
sens et adorer ce qu'il avait brülé. : 

Il écrivait en octobre 1915 un article : Looking ahead ! qui 
est de sa part bien surprenant. La guerre, y déclarait-il, a 
transfiguré l'Angleterre. Jamais Wells, qui n'avait encore 
consacré à sa patrie que des satires, ne l’a vue aussi noble: 
« L'Angleterre est aujourd’hui un pays plus propre, plusendurci, 
plus brillant et plus beau qu'il n'était en août 1914. Elle a 
l'âme plus suave et est à tout prendre plus heureuse qu'il ya un 
an. » Le luxe frivole a seul perdu. Ce qui frappe l'observateur 
étranger, c’est le nombre inouï de soldats, la ha/ification de la 
Grande-Bretagne. Des millions de jeunes gens qui eussent végété 
dans la routine de la vie industrielle ou commerciale ont été 
élevés à l’héroïisme.. Et c'est mieux encore pour l'avenir. Une 
grande transformation sociale s'accomplit. Les volontaires n'ont- 
ils pas leur vie assurée par l'Etat? Les femmes ne recoivent- 
elles pas des allocations après le départ de leurs maris, des 
pensions après leur mort? « Toutes les ressources du pays sont 
pour les hommes qui servent leur pays, doctrine qui s'étendra 
facilement du temps de guerre au temps de paix. » Une mul- 
titude de traditions et de préjugés sont en train de s’évanouir. 
« Cette guerre nous a changés. L'Angleterre est aujourd'hui 
mobile et plastique comme elle ne le fut jamais jusqu'ici. 
L'Angleterre est en fusion. L’Angleterre qui était un rocher est 
vivante. » Rien n’y sera plus comme auparavant. Le sceptre 
financier passera de la Grande-Bretagne aux États-Unis. « L’An- 
gleterre cessera d’être le pays gras du monde. Le douteux pri- 
vilège de cette graisse ira de l’autre côté de l'Atlantique. » Ce 
ne sont pas les classes inférieures qui auront le plus souffert de 
la guerre : ce sont celles qui avaient des réserves d'argent, des 
capitaux placés : 


Nous soutenons cette guerre avec nos économies, avec notre graisse 
sociale. Toute la communauté en est appauvrie, mais, à proportion, les 
riches deviennent plus pauvres et les pauvres plus à l'aise. Il se détruit 
beaucoup de richesse, mais beaucoup de richesse aussi se distribue. 
L’Angleterre qui sortira de cette guerre sera une Angleterre plus maigre, 
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plus expérimentée et plus démocratique. Elle aura rompu avec ses hai- 











tudes d’acquiescence et de liberté chaotique. Son imagination aura été ke 
excitée à l’activité. Et il sera arrivé quelque chose d’analogue à toutes les 
communautés européennes. + 
Car c’est à l'Europe entière, sachons-le bien, que Wells étend L 
le bienfait de la guerre dont nous jouissons. Etrange pacifiste t 





qui s’est ainsi oublié un jour. On comprend mal qu'il ait pu 
revenir ensuite à ses rèves de paix éternelle. Et cette preuve 
s'ajoute aux indices déjà relevés pour montrer tout ce qu'il ya 
d'imaginatif chez ce systématique, de capricieux dans ce dévot 
de la science. Avec ses airs de laboratoire, il est l’homme le 
plus impatient d'expérimentation attentive, le plus emporté par 
sa verve, le plus conduit par. la folle du logis. Cette constatation 
nous rendra peut-être moins prompts à croire en ses prophéties 
ou en ses panacées. Elle nous fait apparaître aussi la grande 
part de jeu intellectuel, — souvent bien entrainant et viviliant 
— qui subsiste dans son sérieux même. Si l'écrivain politique 
en est un peu endommagé, le romancier n’en souffrira pas. 

















* 
. + 


Comme il y a l’antithèse de Shaw et de Chesterton, il ya 
celle de Wells et de Kipling. Celle-ci était depuis une quinzaine 
d'années un des lieux communs de la littérature anglaise. Elle 
s’est encore accentuée avec la guerre. Wells représente une 
réaction récente et violente contre les instincts et les traditions 
de l'Angleterre. Kipling représente l'Angleterre même. Tout ce 
qu’il y a de profond et de séculaire dans le sentiment national 
s’est condensé dans ses livres. La loi morale et sociale qui a 
régi le développement de l'Empire britannique a trouvé son 
expression merveilleusement imaginative dans les livres de la 
Jungle, — loi d'empirisme, de vaillance et de discipline, lutte 
constante contre les élémens de désordre et de violence trouble. 

Très franchement Kipling a été de tout temps impérialiste et 
guerrier. Il avait une foi assurée dans l'hégémonié anglaise, 
avant que la menace du pangermanisme lui fût connue. Il 
croyait de toutes ses forces à la supériorité d’une nation, de sa 
nation. Son idéal a été une vie d'action incessante, d'énergie 
employée à la colonisation et à l'organisation de la terre : tâche 
d'honneur, mais aussi devoir redoutable, le lourd fardeau du 
blanc. De la fermentation démocratique et socialiste qui 
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agitait son pays à l’intérieur, il s’élait détourné avec une irri- 
tation inquiète. Rien de plus constant chez lui que le dédain du 
parlementarisme et de la bureaucratie, que son mépris des 
hommes qui, parlant ou griffonnant, prétendaient diriger de 
Londres les volontés vaillantes et intelligentes éparses sur 
toutes les frontières de l'immense empire. 

Rien en lui du pacifiste. Il aimait la guerre, il adorait les 
soldats, admirant par-dessus tout le courage et l'esprit de 


* sacrifice. Il ne considérait d’ailleurs pas la prospérité matérielle 


comme un idéal, la jouissance ou le repos comme un but. 
Agir, tendre ses forces à les briser, c'était le seul bonheur qu'il 
reconnût. Il était le poète et le romancier de l'héroïsme. Mais 
son impérialisme se distinguait du pangermanisme par les 
conditions profondément différentes de la Grande-Bretagne et de 
l'Allemagne. L'Allemagne ne pouvait réaliser son rêve que par 
la guerre européenne et la conquête. L'Angleterre largement 
pourvue avait surtout à organiser ses possessions presque illimi- 
tées. D'autre part, l'esprit anglais d’individualisme s'opposait en 
lui à l’étatisme germanique. Pour Kipling, la vertu primordiale 
était l'initiative; il exaltait le caractère plus que la science; la 
discipline consentie, non la discipline machinale. 

Aussi la guerre présente ne pouvait-elle pas être envisagée 
par lui avec le même courroux, la même angoisse, la même 
stupeur, que par les radicaux surpris au beau milieu de leurs 
rêveries pacifistes. Kipling y vit plutôt une secousse opportune 
donnée à des énergies qui commençaient à somnoler. Il l’ac- 
cepta comme une chose inévitable et peut-être salutaire. Les 
deux peuples qui visaient à l'hégémonie devaient nécessaire- 
ment un jour affronter leurs forces. Il n’y avait qu'à être le plus 
fort. Et sans doute il se füt abstenu de toute condamnation 
morale de l'ennemi, si celui-ci eùt respecté les lois fondamen- 
tales dont pas même la guerre ne dispense. 

La terre est une jungle, bien entendu. Elle n’est pas, proba- 
blement ne sera jamais, ce paradis que voient en songe les 
pacifistes et où les loups fraterniseront avec les agneaux. Mais 
vous savez que, même dans la jungle, il y a une loi, un bien et 
un mal, une vertu et un vice, une foi et une perfidie. Il est de 
certaines choses qui ne doivent pas y être faites. Or, les 
Allemands se sont mis hors de la loi de la jungle. Ce sont les 
chiens rouges, les Dholes, que tous les autres animaux se 
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doivent réunir pour exterminer. Par la violation de leur fi 
jurée, par les atrocités dont ils se sont souillés, les Allemands 
sont sortis de l'humanité. Et c’est ainsi que dans un discours 
prononcé pour le recrutement, à Southport, devant dix mille 
auditeurs, Kipling posera la question : 


L’Allemand ne reconnait l’existence d'aucune loi, — moins encore de 
celles auxquelles il a souscrit lui-même. Il est exécrable pour avoir, de 
propos délibéré, accumulé en Belgique les horreurs. Donc, tant qu'il 
existera une Allemagne non brisée, la vie sera intolérable sur cette planète, 
non seulement pour nous et nos alliés, mais pour toute l'humanité... Il 
n’y a aujourd’hui que deux catégories dans le monde : les êtres humains et 
les Allemands. 


Voilà qui est simple et net et décisif. Ces mots prononcés, 
Kipling donne congé à toute théorie, à tout examen des causes, 
à toute prophétie sur la paix à venir. Il ne disserte pas, il 
n'argumente pas, il agit. Et il y a plaisir à passer de tant de 
pages, où les plus belles et ingénieuses paroles semblent un 
peu vaines, à celles de Kipling où chaque mot est un appel 
direct à l'énergie. 

A cet égard, ses vers et sa prose se valent. Leur objet est 
précis et immédiat. Il s’est employé à activer le recrutement 
des volontaires pour l’armée de Kitchener, tantôt stimulant 
les enrôlemens par le récit de sa visite au front français, par 
l'admiration de l'immense effort que fait notre nation tout 
entière, d'où l'Angleterre doit tirer un exemple et une 
leçon; tantôt signalant aux hésitans de son pays les durs tra- 
vaux quotidiens*de ces recrues spontanées dont les camps 
recouvraient peu à peu la campagne anglaise. Ou bien il est 
allé parmi ces marins qui lui sont si chers. Non pas exacte- 
ment sur la flotte royale, mais explorant « les franges de la 
flotte, » évoquant pour les millions d’Anglais et d’alliés qui 
s’en doutaient à peine, l’incessant labeur, si monotone et si 
périlleux, de cette multitude presque anonyme qui sert d’auxi- 
liaire à la flotte régulière, — de ces officiers de marine retraités, 
de ces matelots du commerce et de ces pêcheurs qui, par une 
vigilance de toutes les heures, jour et nuit, montés sur les 
embarcations les plus hétéroclites, draguent les mers, sur- 
veillent les sous-marins allemands, visitent les navires suspects, 
assurent aux autres les routes du trafic, tiennent libres les 
côtes anglaises et bloquent l'Allemagne, — en un mot garan- 
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tissent à la Grande-Bretagne cette absolue prédominance mari- 
time en quoi l’Entente met un de ses plus fermes espoirs de 
vicloire définitive. 

Croquis vifs et elliptiques, raccourcis parfois déconcertans, 
notes trop succinctes pour supporter d’être analysées, qu'il faut 
lire intégralement et compléter en les lisant, vibrations suc- 
cessives d’un œil rapide, — tout le contraire de ce journalisme 
qui, autour d’une seule maigre impression, d'un pauvre fait 
isolé, accumule indéfiniment les mots. 

Et, tout le temps, Kipling a un objet pratique. A l’Angle- 
terre encore déconcertée par la grandeur des sacrifices spon- 
tanés que lui offrent tant de ses enfans, il s’acharne à faire 
sentir les devoirs que cette abnégation impose au reste du 
pays. Il admire les volontaires et réclame pour eux l'unanime 
admiration : 


Dieu sait qu’ils se donnent assez de peine, ces soldats, ces sous-offi- 
ciers et ces officiers, avec cette manière masquée et cette sourdine de 
nos hommes quand nous sommes réellement au travail. Ils sont tous au 
commencement des choses; ils créent dans le chaos; ils font face aux 
nécessités à mesure qu’elles apparaissent; ils trouvent des pierres 
d'achoppement dans toutes les directions et ils les écartent à force de 
simple bonne volonté, de bonne humeur, d’abnégation, de sens commun, 
et autres vieilleries de rebut.… 


Car toute l’Angleterre ne s’est pas mise en mouvement d'un 
coup, et Kipling attaque avec une mordante ironie ceux de ses 
compatriotes qui n’ont encore incliné aucune de leurs commo- 
dités personnelles devant les besoins de l'heure, ceux dont le 
paisible et décent confort entend n'être pas dérangé d’une 
ligne par le tumulte des apprêts militaires. Il nous montre 
autour du manoir ce parc dans lequel manœuvrent des artil- 
leurs, mais avec défense expresse de passer sur le terrain de 
golf, — défense très gènante, car, comme le dit à Kipling un 
des canonniers : « Ça vous coupe vos effets de tactique. » Et 
Kipling d'ajouter : « L’impudence parfaite, comme la parfaite 
vertu, est inexpugnable, et, après tout, les éclairs de cette 
guerre qui ont mis en relief tant de résolution et d'esprit de 
sacrifice, doivent également faire ressortir certaines âmes et 
certaines institutions qui sont incorrigibles. » 

Ailleurs, il nous promène dans un camp de magnifiques 
volontaires canadiens, tous en pleine activité, et il nous trace 
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à côté quelques silhouettes de ces réfractaires à l’enrôlement 
qui correspondent là-bas aux embusqués de chez nous : 


Trois jeunes hommes parfaits de santé, qui étaient en train de réparer 
le gazon d'une pelouse de golf, interrompirent leur tâche pour venir 
regarder les Canadiens. Deux jeunes cavaliers (également robustes) 
montés sur des chevaux de sang, les genoux au menton et leur selle entre 
les oreilles du cheval, traversèrent la pelouse au petit galop. Le bruit des 
automobiles militaires agita leur monture. Les cavaliers civils ont à subà 
de grands ennuis aujourd’hui. Un gentleman s’est déjà plaint de ce que 
ses galops personnels sont saccadés par les roues des canons et irrémédia. 
blement abimés. 


Ainsi va Kipling, combattant avec sa plume, recrutant avec 
son ironie, réconfortant de sa cordialité tous ceux qui donnent 
à la patrie leur peine ou leur sang, cinglant les dernières résis- 
tances de l’'égoïsme et de la torpeur. Il est moins à compter 
parmi les littérateurs de la guerre que parmi les soldats. Il a 
donné à la préparation de la victoire toute l'énergie de son 
talent, comme il lui a donné, hélas! son fils unique, tombé sur 
le champ de bataille. 





* 


+ + 





C’est assurément par Kipling qu'il conviendrait de conclure, 
si l’on se réglait ici pour leur distribuer des places sur le seul 
génie des écrivains. Il est le plus original comme le plus illustre 
parmi les littérateurs anglais de ce temps. Cependant, il a paru 
à propos de laisser le dernier mot à John Galsworthy parce que 
c'est lui qui, de tous, nous apporte la réponse la plus com- 
plète et la plus commodément formulée à la question : « Que 
fera l'Angleterre pour le succès commun? » 

L'esprit de Galsworthy dut être, au moment où la guerre 
éclata, troublé entre tous. C'était un démocrate résolument 
réformateur, un critique obstiné de l'idéal anglais traditionnel, 
voisin par les idées de Shaw et de Wells. Comme eux, il 
était pacifiste résolu. Il dira dans le Credo qu'il écrivit en 
décembre 1914 : 


Je crois en la paix de tout mon cœur. Je crois que la guerre est un 
crime, — une noire souillure faite à l'humanité et au bon renom de 
l’homme. Je haïs le militarisme et le dieu de la force. J'irais à n’importe 
quelle concession pour éviter une guerre d'intérêt matériel, une guerre 
qui ne reposerait pas sur des principes, car je me méfie profondément 
du sens'ordinairement donné à ces mots : l’honneur national. 











olement 


> réparer 
ur venir 
robustes) 
lle entre 
bruit des 
t à subi 
è ce que 
rémédia- 


nt avec 
lonnent 
»s r'ésis- 
0 mpler 
its. Il a 
de son 
nbé sur 


nclure, 
le seul 
illustre 
a paru 
rce que 
LS COM- 


« Que 


guerre 
lument 
ionnel, 
eux, il 
ivit en 


est un 
nom dé 
importe 
> guerre 
dément 


LA GUERRE VUE PAR LES ÉCRIVAINS ANGLAIS. 327 


Mais il était dès avant la guerre aussi différent de Shaw et 
de Wells par le tempérament qu'il se rapprochait d'eux par 
es idées. C'élait avant tout un psychologue, et ses romans 
fameux tels que Les Pharisiens de l'ile et l'intraduisible Man of 
Property se distinguaient par un sérieux dans la satire même, 
un besoin de justice et de vérité, qui témoignaient d'une 
conscience scrupuleuse jusqu’à l'inquiétude. 

La souffrance de cette conscience, lorsque la guerre fut 
déclarée, ne pouvait s’étourdir par des paradoxes brillans ou 
de téméraires visions d’avenir. Il semble qu’il ait d’abord 
éprouvé une stupeur douloureuse. Il connut ce noble tour- 
ment dont souffrirent à la fin du xvurr siècle les Coleridge et 
les Wordsworth mis en demeure d'opter entre leur patriotisme 
et leur amour de la Révolution française. Pour Galsworthy, il 
s'agissait de savoir s'il approuverait la participation de 
l'Angleterre à la guerre continentale. Il n'avait, pas plus que 
Wordsworth, la faculté de s’aveugler sur les défauts ou sur les 
responsabilités antérieures de son pays. Si le crime présent de 
l'Allemagne éclatait aux yeux, il n’en était pas moins certain 
que l'Angleterre avait été conquérante et accapareuse dans le 
passé. 

Où d’autres se jetaient, le cœur léger, dans la mêlée, 
Galsworthy pesait donc le pour et le contre, et c'est après un 
examen poignant que dans le même Credo il concluait pour sa 
patrie et pour la guerre : 


Je ne crois pas que le chauvinisme jaloux et apeuré ait jamais été plus 
que la frange sale du pacifisme anglais, et je proclame ma foi sacrée que 
ma patrie est entrée en guerre, non par peur, ni par espoir d'agrandisse- 
ment, mais parce qu’elle le doit, pour l'honneur, pour la démocratie, et 
pour l'avenir de l'humanité. 


Depuis le jour où il eut atteint cette conclusion, Galsworthy 
n'a plus cessé d'exprimer sa propre détermination de mener la 
güerré jusqu’au bout et d'inculquer à ses compatriotes, particu- 
lièrement à ces pacifistes parmi lesquels il se rangeait naguère, 
une résolution semblable à la sienne. 

Il à voulu aussi expliquer le caractère de ses compatriotes 
aux étrangers, aux neutres. Et c’est ainsi que, l’année dernière, 
il était amené à écrire pour une revue d'Amsterdam un article 
qu'il intitulait Diagnostic de l'Anglais. I] ne semble pas que cet 
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article ait pénétré chez nous, et c'est dommage. Il nous inté. 
resse au premier chef, car il émane d’un romancier qui s'est 
révélé le juge le plus pénétrant, le plus indépendant aussi, du 
caractère national, que l’Angleterre ait produit depuis Meredith. 
Et puis, ce diagnostic est tout dirigé vers la solution que nous 
cherchons. Galsworthy établit que l'Anglais est, surtout par sa 
faute, mal connu sur le continent, que d’ailleurs il se connait 
mal lui-même. Or, il est une des principales valeurs de la 
guerre européenne, et il est nécessaire de saisir son caractère 
pour pronostiquer l'issue de la lutte. 

Il est impossible de suivre d'un bout à l’autre l'analyse que 
nous offre Galsworthy, et d’ailleurs le regret qu'on a d’omettre 
un bon nombre de considérations tirées du tempérament phy- 
sique, du climat, de la géographie, des Public Schools et des 
institutions politiques, est amoindri par la pensée que, depuis 
les Notes sur l'Angleterre de Taine et les travaux de Boutmy, sans 
parler des belles études récentes d'André Chevrillon, de sem- 
blables remarques sont familières en France. Contentons-nous 
de glaner quelques avis donnés au passage. 

D'abord, « il ne faut pas juger l'Anglais sur sa presse, qui, 
recrutée, à quelques exceptions près, parmi ceux qui ne sont pas 
des Anglais-types, est bien des fois trop montée en couleur 
pour représenter le véritable esprit anglais... Il ne peut pas non 
plus être jugé sur la partie de sa littérature qui est le mieux 
connue sur le continent. L'Anglais proprement dit est inca- 
. pable d'expression; il est inexprimé. » Et ici, Galsworthy se 
trouve en parfait accord avec Kipling pour reconnaitre qu'un 
des traits caractéristiques de l’Anglais est la répression de la 
personnalité enseignée comme un devoir dans les Public 
Schools : « Ne montrez jamais vos sentimens, — les montrer 
n’est pas viril et assomme autrui. Ne criez pas quand vous vous 
faites mal, car cela vous rend insupportable aux autres... 
Évitez toute emphase de parole et de manière, sous peine de 
vous faire moquer de vous. » Cette maxime est suivie à tel 
point que, sauf dans sa presse, l'Anglais a l'habitude de tout 
atténuer (understate). 

Les étrangers s’y trompent, — n’a-t-il pas été dit au début 
de cet article que nous autres, Français, avons pu nous én 
étonner et presque nous en scandaliser? — et ils appellent 
indifférence ce qui est peur de l'effet et de l'éclat. Kipling, de 
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son côté, avait été frappé, dans son séjour en France, des 
ficheuses interprétations que nous donnions à ces litotes 
anglaises : « S'il nous est difficile de comprendre les Français, 
écrivait-il, il est plus difficile encore pour les Français de nous 
comprendre. Je ne les en bläme pas. Par exemple, vous vous 
rappelez S... causant de cette infernale affaire que nous avons 
eue en avril dernier. Impossible de lui en faire dire plus que : 
'Twas damned unhealthy. (C'était diablement malsain.) Et il est 
comme nous tous Anglais. Et que diable voulez-vous que les 
Français fassent de cela? Nous sommes tous aussi inarticulés 
que nous l'étions à notre premier jour. » 

Ne nous méprenons donc pas sur ce tour de langage qui est 
un trait de caractère, et cessons d’y voir un manque de convic- 
tion, de sérieux ou d'intensité. Galsworthy en tire au contraire 
argument de force latente. Et il estime qu'il faut de même 
mettre au nombre de nos raisons de confiance la lenteur de 
décision et de mouvement de ses compatriotes. Enfin, rassem- 
blant toutes les caractéristiques diverses qu'il a relevées chez 
l'Anglais, il aboutit à cette conclusion qui vaut d’être signalée : 





Il faut qu’on mette une chose sous le nez d’un Anglais pour qu’il se 
décide à agir. Faites-le et il continuera d'agir après que tous les autres se 
seront arrêtés. Il vit beaucoup dans le moment présent parce qu'il est 
essentiellement un homme pratique, et non un homme d'imagination. Son 
manque d'imagination le rend, au regard du philosophe, un peu ridicule. 
Dans les affaires, cela lui nuit au départ, mais une fois qu'il s’est mis en 
train, cela lui donne une incalculable force d'endurance. L’Anglais, en 
partie par manque d'imagination et de sensibilité nerveuse, en partie par 
aversion innée des extrèmes et par habitude de réduire au minimum toute 
expression de ses sentimens, est l'exemple parfait de la conservation de 
l'énergie. 1] a besoin d’être convaincu et il faut un tas de preuves pour le 
convaincre. Il absorbe les idées lentement, à contre-cœur; il préfère ne 
rien imaginer du tout, à moins d'y être obligé, mais à proportion de la len- 
teur avec laquelle il s’avance est la lenteur avec laquelle il recule !.. 

Pour la situation particulière à laquelle l’Anglais doit aujourd’hui faire 
face, il est terriblement bien adapté. Parce qu’il a si peu d'imagination, si 
peu de faculté d'expression, il économise ses nerfs tout le temps. Parce 
qu'il ne se jette jamais aux extrêmes, il économise son énergie de corps 
et d'âme. Preuve a été faite depuis six mois (1) que les hommes de toutes 
les nations sont à peu près également doués de courage et d'esprit de sacri- 
fice; c'est d'autres qualités que l’on doit attendre la victoire dans une 


(1) Ceci était écrit au début de 1915. 
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guerre d’épuisement. L’Anglais ne s’analyse pas, il ne médite pas, nine 
voit plus loin devant lui qu'il n'est nécessaire, et il lui faut son bout de 
plaisanterie. Ce sont là des avantages effrayans et merveilleux. 

Quand commença cette guerre, l'Anglais frotta ses yeux tout embués 
de pacifisme. Il se les frotte encore un peu, mais de moins en moins 
chaque jour. Profondément épris de paix par habitude et par tradition, il 
comprend vraiment aujourd'hui qu’il est plongé dans la guerre jusqu'au 
cou. Pour quiconque le connait bien, c’est quelque chose (1)! 

On doit avouer franchement que, du point de vue esthétique, l'Anglais 
privé de lumières et d’ombres, vêtu d’un complet marron, et surhumai- 
nement d’aplomb sur ses pieds, n’est pas trop attrayant. Mais pour la 
lente besogne de la guerre actuelle, usante, déchirante et terrible, l'Anglais 
qui se bat de son propre gré, qui manque d'imagination, humoriste, 
combatif, pratique, jamais porté aux extrèmes, optimiste muet et invé. 
téré, et terriblement tenace, est sans aucun doute équipé pour la victoire, 


Paroles réconfortantes, et d'autant plus dignes de foi qu'elles 
partent d'un homme moins disposé à l'illusion patriotique, 
qui dans toute sa carrière de romancier a pesé sans indulgence 
le bon et le mauvais du caractère national et qui, le connais- 
sant du dedans, l’a jugé avec l'impartialité d'un étranger. 

Mais la conclusion à laquelle atteint Galsworthy est au fond 
la même où aboutissent les quelques écrivains dont il a été 
parlé, si divers que soient leurs tempéramens et leurs points de 
vue. Shaw lui-même, pour qui sait lire sa vraie pensée sous 
ses sarcasmes, ne fait pas exception. Et une affirmation de 
foi semblable sort des pages d’une multitude d’autres hommes 
de lettres, prosateurs ou poètes, qui n’ont pu malheureusement 
trouver place dans ce choix trop restreint et un peu arbitraire : 
Thomas Hardy, Edmund Gosse, Arnold Bennett, Jerome K. 
Jerome, Conan Doyle, Hilaire Belloc, Maurice Hewlett, Laurence 
Bynion, pour n'en citer que quelques-uns. Tous s'entendent 
pour réclamer que la guerre soit conduite sans fléchir jusqu'au 
bout et pour qu'elle soit décisive. Tous sont d'accord pour croire 
que l’Angleterre est pour sa part capable de la mener à bonne 
fin, et aucun d'eux ne doute un instant que, ce que l’Angleterre 
peut, elle ne le veuille. 
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(4) En français dans le texte. 
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« Beaucoup d’Allemands du Nord, écrivait récemment, dans 
le Berliner Tageblatt, M. Théodor Wollf, ne se trouveront pas 
mal de modérer leur consommation de beurre; car, dans ce 
pays, les personnes que l’indigence ne préserve pas des excès 
de nourriture sont souvent affligées d’une monstrueuse obésité. 
Il y a des peuples qui savent se nourrir et qui ne voient pas la 
nécessité d'ajouter du beurre au fromage. » 

Il yen a, n’en doutez pas, monsieur Wollf, et parmi ces 
peuples figuraient les Allemands de naguère; puisque l'Alle- 
mand de 1914 mangeait le double de ce que mangeait celui 1 
de 1870. Les chiffres le prouvent sans réplique, et les hommes 
politiques d’outre-Rhin le constataient, non sans orgueil, avant 
la guerre. 
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C'est assez dire que, si les jeunes générations nées au sein 
de cette abondance récente, si même les vieilles gens qui 
s'étaient graduellement accoutumés à ce bien-être croissant, 
éprouvent quelques tiraillemens d'estomac à perdre en quelques ïl 
mois les satisfactions de bouche qu'ils avaient gagnées en un 








(1) Voyez la Revue du 1° avril 1916. 
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demi-siècle, il n’en est pas moins vrai que l'Allemagne actuelle 
pourrait être sevrée de beaucoup de vivres sans être « affamée » 
ni en danger de souffrir de la faim. 

Nous savons tous d’ailleurs que les intérêts matériels ne 
comptent plus dans cette guerre; l'Allemagne a sacrifié les 
siens aux rêves d’une ambition morbide, et nous ne nous sou- 
cions plus des nôtres, maintenant que le sang de nos fils a été 
répandu à flots. Ce ne sont ni les embarras économiques, ni le 
manque d'argent qui mettront fin à la lutte; ce ne sera pas 
davantage la pénurie des armes et des munitions, puisque, des 
deux côtés, elles se multiplient sans cesse; mais ce sera un 
jour l'inégalité d'effectifs des armées belligérantes, parce que les 
hommes ne se fabriquent pas et ne se renouvellent pas comme 
les choses. Ce jour-là, l'Allemagne qui, la première, déchaina 
le « nombre » et triompha par lui, sera vaincue par le 
« nombre » à son tour. 

Jusqu'ici, notre blocus, suscitant chez nos ennemis la hausse 
de nombreuses marchandises, provoque seulement une certaine 
gêne et entretient un mécontentement assez naturel parmi la 
foule germanique, qui ne comprend pas pourquoi la guerre 
dure toujours, puisque les Alliés sont, lui dit-on, depuis long- 
temps terrassés. 

Ce blocus, en raison des ménagemens dus aux neutres, fut 
ultra-bénin tout d’abord : d'août 1914 à mai 4915, durant les 
dix premiers mois de guerre, l'exportation d'Allemagne en 
Amérique avait à peine diminué de moitié, par rapport aux 
dix mois correspondans de 1913-1914. Mais, si l’on envisageait 
le mois de mai iso/ément, elle n'avait plus été que de 15 mil- 
lions de francs en 1915 contre 75 millions en 1914. Pour 
l'importation des États-Unis en Allemagne, à ne considérer que 
les statistiques, elle était tombée à presque rien; mais les 
cotons, les laines et les blés faisaient un détour et entraient par 
les petites portes scandinaves et hollandaises. Avec une man- 
suétude, que d’aucuns de ses dirigeans dans le Cabinet taxaient 
de duperie, l'Angleterre attendit jusqu’à fin septembre p'ur 
déclarer que « le pavillon ne couvrirait plus la marchandise. » 

Les Allemands, eux, avaient crié bien avant qu'on ne les 
écorchât ; c’est même une contradiction piquante que celle du 
gouvernement de Berlin : s’il veut protester contre le blocus et 
réclamer la liberté des mers, il laisse entendre que le pays est 
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affamé et manque de tout; s’il est question de la durée de la 
guerre et des chances de victoire, il annonce que l'Allemagne 
ne manque de rien et pourra tenir indéfiniment. 

En tout cas, si l’on pouvait faire du pain avec des lois, 
l'Allemagne en aurait à revendre, car ce n'est point de lois sur 
les denrées et marchandises que l’on chôme en Germanie 
depuis le début des hostilités; et ce n’est pas non plus d’ « asso- 
ciations, » de « conseils, » d’ « offices, » de « comités, » 
de Kriegswirthschaftsgeselleschaften, « centrales d'achats de 
guerre. » Ces bureaux copieux, — il en est plus d'une centaine 
peut-être, — où brille ce que nos voisins appellent complai- 
samment « leur génie d’organisation, » sont composés partie 
de fonctionnaires, partie de professionnels de bonne volonté, 
chargés d’inventorier, acheter, réquisitionner, transformer, 
répartir, contrôler, taxer, vendre et rationner la plupart des 
alimens et des matières premières. 

Tous participent des pouvoirs dictatoriaux dont le Conseil 
fédéral a été investi par la loi initiale du #4 août 1914, que des 
lois, décisions ou décrets postérieurs sont venus peu à peu pré- 
ciser, étendre ou corriger. « Il y a déjà eu dix ordonnances sur 
les pommes de terre, disait au Landtag le ministre de l'Agri- 
culture prussien. Il n’est certainement pas agréable de prendre 
toujours de nouvelles ordonnances. La critique est facile, et l’on 
est beaucoup plus avisé lorsqu'on sort de la salle des délibéra- 
tions que lorsqu'on y entre... » Ce colossal effort de bureau- 
cratie, quelque louable qu'il puisse être, ne mérite pas l’admi- 
ration béate où les Allemands se sont complu devant les rouages 
compliqués de leur appareil disciplinaire. 

À entendre M. Walther Rathenau, fils du fondateur de la 
grande Société d'électricité, — A/{gemeine Elektric Gesellschaft, 
— conférencier sur les « Centrales » d’achat devant un audi- 
toire respectueux, on croirait que le groupe de techniciens- 
patriotes dont il fut le chef a sauvé l'Allemagne de la disette et 
permis au printemps de 1915 le succès de son offensive en 
Galicie. Tout au contraire, si l’on écoute les plaintes des com- 
merçans, la « Société centrale d'achats » aurait commis nombre 
d'erreurs, renchéri les prix en opérant des déplacemens inu- 
tiles de marchandises et diminué la qualité des produits mis en 
vente, pour n’en avoir pas pris le soin nécessaire en magasin. 
Dans un pays où l'Est rural et producteur devait nourrir 
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l'Ouest industriel et consommateur, la question des denrées 
était pour beaucoup une affaire de répartition. 

Or, le soi-disant « génie d'organisation, » prompt à prendre 
un pavé pour tuer une mouche, a surtout institué quelques 
paniques qui ont réjoui les Alliés. Il manquait à l'Allemagne, 
l'an dernier, environ 23 millions de quintaux de froment 
qu'elle achetait habituellement à l'étranger ; mais comme elle 
avait supprimé ses exportations de seigle, dont elle récolte sur 
son territoire 410 à 415 millions de quintaux, elle se trouvait, 
avec les 40 millions de quintaux de froment de son propre sol, 
être seulement en déficit d’une quinzaine de millions de quin- 
taux de grains, défalcation faite des semences, pour 
l’année 1914-1915, sur sa consommation de 160 millions du 
temps de paix. 

Ce déficit théorique et positif, accru par le gaspillage inévi- 
table des réquisitions de guerre, par les lenteurs de transport 
d’un point à l’autre de l'Empire, par le peu de goût qu’éprou- 
vaient pour le pain bis les consommateurs de pain blanc, finit 
par aboutir au rationnement, aux cartes de pain et à la fabri- 
cation du fameux pain de seigle presque « complet, » dit KK 
(Kartoffel, pomme de terre, et Korn, seigle), dont la fécule de 
pomme de terre alourdissait et affadissait la pâte. 

Cette réglementation effrayante avait organisé surtout la 
dissimulation et le secret ; si bien qu'à l’été de 1915 les auto- 
rités ne purent même pas se rendre compte exactement de la 
récolte. En août, « on trouvait, dit le directeur de la Société des 
Céréales de guerre, 10 millions et demi de tonnes; c'était bien 
peu, on comptait sur 14 à 15; le 16 novembre, nouveau recen- 
sement encore inférieur. Les statistiques officielles estimaient 
à 900 000 hectares la diminution de la surface cultivée en blé, 
ce que les agriculteurs déclaraient impossible. » De fait, les 
déclarations de la culture, lors de l’inventaire initial des blés, 
furent partout reconnues fausses et inférieures à la réalité, 
lorsqu’en février les introductions de blé roumain eurent 
dissipé les craintes de disette. 

La disette n’intéressait pas les 15 millions de producteurs 
vivant de leur propre exploitation, parce que la quantité de 
9 kilos de céréales à pain, par personne et par mois, qui leur 
est concédée par les ordonnances, n’est, pour ces détenteurs du 
stock, capables de se servir eux-mêmes, qu'une vaine formalité. 
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Les 30 millions de population qui reçoivent la farine de leur 
ssommune sont moins à l'aise, et les 20 millions d’habitans des 
villes, servis par l'Office impérial des grains, ne le sont plus du 
tout : les cartes de pain, à Brème, donnaient droit, le 45 mars 
dernier, à 1 725 grammes par semaine et par tête ; à Munich, à 
16817 grammes; c'est moins de moitié de la consommation 
normale du temps de paix. 

Comme ces quantités seraient insuffisantes pour les ouvriers, 
des supplémens sont accordés à ceux qui se livrent aux travaux 
pénibles. À Berlin, 600 000 cartes sont ainsi distribuées, don- 
nant droit à un surplus de 105 grammes par jour; la ration 
atteint alors 437 grammes. La qualité de ce pain parait inquié- 
tante lorsqu'on le voit coté 0,45 centimes le kilo dans la même 
localité où la farine se vend 1 fr. 65. L'écart entre les deux 
chiffres est significatif ; il est vrai qu'il existe de la « farine de 
paille » à 0,32 centimes, que la farine de maÿs ne vaut que 
1 fr. 10 le kilo et qu'avec les « flocons de maïs », à 0,55 cen- 
times le kilo, on fait une espèce de panade très nourrissante. 

Les listes de prix des vivres qui, des journaux allemands où ils 
abondent, passent quotidiennement dans les nôtres, ne donnent 
qu’une idée assez confuse, même incohérente, de la situation. 
Les uns sont exagérés et tendancieux; les autres sont des tarifs 
peu sincères parce que les marchandises auxquelles ils s’appli- 
quent, comme le pain, ont changé de nature. A Cologne, à 
Chemnitz, les cuisines roulantes de la ville circulent de onze 
heures et demie à une heure et de six heures et demie à huit 
heures du soir, dans un certain nombre de rues ; elles fournis- 
sent, nous dit-on, diner et souper chaud pour une somme 
minime. En eflet, le conducteur délivre des tickets de 25 centi- 
mes donnant droit à des portions d’un litre. Il faudrait y 
goûter pour savoir ce que contient ce litre et s’il n’y a pas trop 
de ces « succédanés » problématiques dont les Allemands sont 
si fiers. 

Je me souviens d’une boutique sur laquelle, durant le siège 
de Paris en 4870, on lisait en gros caractères : « Boucherie de 
chien, chat et rat. » Celle-là ne trompait point son monde, elle 
appelait les choses par leur nom. Suivant le système qui prévaut 
aujourd’hui chez nos voisins, elle se füt appelée : « Boucherie 
de succédanés. » Car le succédané alimentaire n’est pas, comme 
on essaie de nous le faire croire, une invention comestible, 
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mais l'application de la vieille formule : « Faute de grives on 
prend des merles » et même des moineaux. 

Leurs orateurs ont beau déclarer que « la science et la 
technique allemande ont découvert et mis en pratique de nou- 
veaux produits de substitution qui nous permettront de « tenir» 
et seront après la guerre une richesse durable, » croyez bien 
que les bourgeois cossus d’outre-Rhin ne font sur leur table 
aucun usage de ces produits si savamment « substitués. » Les 
citoyens pauvres ne leur témoignent pas moins de méfiance, et 
c'est par contrainte qu'ils absorbaient dans leur pain le son 
dont les animaux étaient privés. Quant à ces derniers, vaches 
ou chevaux, incapables de protester contre les fourrages artifi- 
ciels, fabriqués avec un mélange de sciure de bois, que leur 
préparait |’ « Association de fourniture des Agriculteurs, » ils 
maigrissaient à vue d'œil. Ils ne se sont pas mieux trouvés de 
la merveilleuse découverte qui consiste à amalgamer, pour le 
bétail, de l’ammoniaque avec du sucre et de la levure. 


Il 


L'Allemagne n’est pas en danger de manquer de viande, si 
l'on en croit l'affirmation de M. de Bethmann-Hollweg que, 
depuis le mois d'avril 1915, le troupeau s'était accru de 4 p. 100 
pour les moutons, de 10 pour 100 pour les chèvres et de 
16 pour 100 pour les porcs, dont l'effectif, disait le chancelier, 
était, au commencement de 1916, de vingt millions. 

On admettra pourtant que nos ennemis ne sont pas fort à 
leur aise en voyant leur réglementation touffue, et d’ailleurs 
contradictoire sur cet article : les variations-du gouvernement 
à ce sujet sont pleines d'indications sur les espérances et les 
embarras de l'Allemagne. En temps de paix, ce pays importe 
40 pour 100 de sa consommation fourragère ; c’est la pénurie de 
fourrages qui a engendré la crise de la viande. L'importation 
du bétail, sur pied ou abattu, ne représentait que 225 millions 
de francs, et les quantités introduites venaient surtout des 
Pays-Bas, du Danemark ou de la Suisse; tandis que le mais, 
l’orge, les tourteaux et le riz faisaient ensemble plus d’un mil- 
liard de francs. 

Au début, l'Allemagne, estimant que la guerre serait courte, 
que les stocks nationaux et les ressources considérables de 
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la Belgique et du Nord de la France devaient parer à tous les 
besoins, ne prit aucune précaution. Après la bataille des Flan- 
dres il devenait évident que la guerre durerait longtemps et 
que le cheptel germanique subirait une assez grande diminution. 
La disette de fourrages imposait d’ailleurs l'obligation de sacri- 
fices immédiats. L'élevage bovin étant le plus précieux et le plus 
difficile à reconstituer, l'État ordonna l’abatage en masse des 
ores. De 25 millions en 1914 le chiffre des porcs était tombé, 


au 43 avril 4945, à 16 millions et demi. La viande ainsi obtenue ‘ 


servit à constituer des provisions et tous les fourrages dispo- 
nibles furent réservés aux vaches et bœufs. 

Dans l'été de 1915, le resserrement du blocus démontra 
que, faute de fourrages, les bovins allemands allaient périr; 
une nouvelle décision fut suggérée aux pouvoirs publics : l’éle- 
vage des porcs fut repris d’une manière intensive, et l’on sacri- 
fa les bovins. L'État fournit gratuitement tout ce qu'il put 
trouver de déchets de grains, de son, etc., aux éleveurs qui 
passent contrat avec lui, et les sociétés agricoles excilent leurs 
adhérens à profiter de ces offres : « La livraison de la pâture, 
dit l'office de Brandebourg, commencera bientôt pour l'hiver 
1916-1917; il faut avant tout que l'élevage des truies ne péri- 
clite pas dans notre province! » 

La récolte de pommes de terre, due à une saison favorable 
et non point à l’utilisation décrétée des jardins d'agrément et 
des cimetières pour la culture de ce tubercule, facilita l'élevage 
des pores et leur accroissement, beaucoup plus, croyons-nous, 
que le Statut de la nourriture du 28 octobre, où étaient édictés 
« deux jours sans viande, deux jours sans graisse, un jour 
avec viande, mais sans porc. » 

Ce maigre laïque, qui défraya les conversations et les 
gazelles, ne donna pas les résultats attendus parce que, les 
ménages échappant à tout contrôle de l'autorité, il était difficile 
de surveiller l’observance de ces menus de pénitence et l’on ne 
tarda pas à l’abandonner. 

Il fallut aussi renoncer aux tentatives d'introduction détour- 
née de viande étrangère devant la saisie, par l'Angleterre, de 
quatre navires qui apportaient en Danemark la viande de 
Chicago. L'affaire avait été pourtant bien machinée : des agens 
allemands étaient venus s'installer dans des hôtels de Copen- 
hague ; ils y avaient constitué une société danoise, ou mieux 
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s'étaient introduits dans des sociétés locales, déjà connues pour 
leur trafic d'importation. Sous le pseudonyme innocent de 
Davis, ou autres désinences anglaises, des câäblogrammes, dont 
la censure britannique découvrit les véritables expéditeur, 
étaient envoyés en Amérique : les uns, de Copenhague, donnant 
des ordres de livraison à Gènes ; les autres, de Rotterdam, pour 
des chargemens soi-disant destinés aux ports scandinaves: de 
façon à laisser inconnu, jusqu'au dernier moment, le point 
d'atterrissage qui serait jugé le plus favorable pour le transit. 

Un code spécial avait été inventé, — le mot « arnham » 
voulait dire « vaisseau pour Copenhague, » — et les grandes 
banques de Berlin, Dresde et Francfort avaient accumulé de 
larges crédits à New-York. La ligne Holland-America ayant 
refusé les chargemens de viande, parce que les affréteurs ne 
pouvaient naturellement lui garantir qu'ils ne seraient pas 
réexportés, les maisons allemandes des Etats-Unis proposèrent 
à différentes compagnies de faire naviguer pour la circonstance 
quelques-uns de leurs bateaux sous pavillon américain. Ces 
offres ayant été déclinées, une compagnie spéciale fut formée 
tout exprès pour ce trafic; mais ses premiers cargos furent 
arrêtés et déclarés de bonne prise en Angleterre, malgré les 
protestations du syndicat des usines de viande de Chicago, et nos 
ennemis durent renoncer à ce mode d'approvisionnement. 

L'Allemagne, d'après ses statistiques, était avant la guerre, 
par rapport à sa population, plus riche en espèce bovine que les 
autres nations du continent : 301 animaux dont 163 vaches 
laitières par 10000 habitans ; la France seule lui était supé. 
rieure, avec 371 bovins dont 196 vaches à lait. Un détail permet 
d'apprécier combien ce cheptel germanique est en décroissance: 
en deux mois de l’automne dernier, les abattoirs de Berlin ont 
vu passer 53 000 têtes, au lieu de 36000 en 1914 et de 15000 en 
1913. 

Les animaux abattus ne sont pas aussi gras que précédem- 
ment. La Bavière. qui exporte son bétail vers la Prusse; — on 
lui reproche même de l'exporter trop chichement, — fait obser- 
ver, dans un document officiel, que « l’on ne saurait exiger des 
bœufs la même qualité qu’en temps de paix. » Les prix sont 
partout en hausse, mais avec de sensibles différences : la livre 
de bœuf, qui valait au mois de mars à Berlin 3 francs, n'en 
valait que 2 à Munich et 1 fr. 85 à Karlsruhe. 
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Or cette même viande coûtait moitié il y a un an et moins 
de moitié en 1914. La cherté est chose relative; pour bien 
apprécier celle qui sévit aujourd'hui au delà du Rhin, il ne 
faut pas oublier que le prix de la vie en général, quoiqu'il se 
füt élevé depuis quinze ans, était beaucoup plus bas que chez 
nous, comme d’ailleurs les salaires restaient inférieurs aux 
nôtres. Une enquête faite à Brème en décembre dernier par le 
Syndicat des métiers, chez 787 ménages ouvriers, constate 
qu'un tiers d’entre eux gagnaient moins de 31 francs par 
semaine et 130 moins de 25 francs. Rien d'étonnant si une 
cinquantaine déclarent ne pas consommer de viande. Chez les 
135 autres qui en achètent, cet aliment représente 1 fr. 25 par 
semaine et par tête; la graisse (beurre et margarine) compte 
pour 1 franc. Dans une famille de cinq personnes, le double- 
ment du prix de ces deux seuls articles se traduit par plus de 
{1 francs par semaine ou par une restriction de moitié dans 
leur consommation. 

L'autorité les incline d’ailleurs à cette dernière solution et 
même la leur prescrit, puisque les cartes de rationnement, 
instituées à Berlin fin février, donnent droit à une livre et 
demie de viande et à une demi-livre de graisse de porc par 
quinzaine et par personne; on ne peut pénétrer qu'à certain 
jour, suivant la couleur de sa carte, chez le charcutier ou la 
bouchère. 

Celle-ci se plaint de ne pas gagner sa vie : « On ne se fait 
pas idée, dit-elle, de ce que nous y mettons de notre poche 
avec le porc municipal... ; attendez, si la guerre dure encore un 
an, les cliens mendieront un morceau de viande. » En atten- 
dant, le jambon se paie, à Leipzig, 5 fr. 40 la livre depuis 
avril, le porc frais et le lard 4 fr. 60, le boudin 4 francs. En un 
mois, l'augmentation a été de 8 pour 100 et l’on s'attend à voir 
restreindre la fabrication des saucisses ; ce qui, dans un pays 
où l'on mangeait deux fois plus de porc que chez nous, est 
aussi grave que de remanier la Constitution. 

Les prix ci-dessus ne sont pas les maxima officiels; ces der- 
niers sont plus bas d’un tiers, tout en étant supérieurs encore 
de 80 pour 100 aux chiffres de 1913. Seulement, en dépit de 
l'observation minutieuse à laquelle les cours sont censés soumis 
par le « Bureau central d'examen pour les prix des denrées 
alimentaires, » les maxima sont peu observés : comme ils ne 
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s'appliquent qu'aux marchandises indigènes, il ne se trouve 
plus au marché que de la viande « étrangère, » que l’on pouvait 
vendre 3 fr. 15 la livre quand la viande du pays était taxée à 
1 fr. 80. Les choux des provinces du Nord échappent de même 
à la taxe en s’offrant comme « choux du Danemark. » Ailleurs, 
où les choux sont libres, mais où les pommes de terre sont 
réglementées, les paysans cèdent leurs pommes de terre au 
cours légal, mais à condition que l'acheteur prenne un chou 
qu'ils ont annexé au sac et qu'ils font payer 2 ou 3 francs. 
Depuis que les fromages allemands sont tarifés, ils ont 
disparu des boutiques, les seuls qui soient en montre sont 
« importés. » Il faut « dénoncer ces faits à la police, » disent 
les journaux, pleins du récit des ruses et artifices employés 
pour tourner la loi. On décide que certains marchands vendront 
uniquement les fromages « indigènes, » d'autres les « étran- 
gers ; » que, de ces derniers, nul n'en pourra introduire que 
par la « Société centrale d'achats » et avec son autorisation. 
Remarquons, entre parenthèses, que ces organismes d'État 
ne sont pas à l'abri de tout reproche, puisque le directeur de 
la Centrale de lait, à Berlin, a été condamné à 500 marks 
d'amende, en février, pour mélange quotidien de miile litres 
de lait écrémé au lait pur. Le ministre de l'Intérieur prussien a 
beau stigmatiser, dans sa circulaire du 20 mars dernier, «le 
trafic usuraire des denrées; » le Conseil fédéral a beau édicter 
pour le mois courant des pénalités renforcées, un an de prison, 
10000 marks d'amende, privation des droits civiques, pour 
vente au-dessus des maxima, refus de livraison, dissimulation 
ou conservation des marchandises qui y sont sujettes, etc. ; ces 
menaces ne prouvent que la résistance croissante à laquelle s 
heurte la politique de coercition et l'impuissance du gouverne- 
ment à se faire obéir, quand il s’agit d’un objet vraiment rare. 
C'est le cas dés graisses et huiles, animales ou végétales, sur 
lesquelles la « Commission de guerre » a la haute main et 
qu'elle se procure à prix d’or : tel « coco, » riche en glycérine, 
vendu par son fabricant d'Amsterdam 2 francs, est revendu, 
lorsqu'on lui a fait passer en fraude la frontière du Brabant, 
8 francs le kilo aux autorités allemandes de Belgique. Il ne & 
passe pas de semaine où la Hollande ne saisisse des matières 
grasses dirigées en contrebande vers la Germanie : tantôt c'es 
un stock de mastic mélangé à de l'huile de lin ; tantôt ce sont, 
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à deux jours d'intervalle, des bateaux chargés d'huile pour 
400000 et 500 000 francs chacun, qui essaient de franchir sur 
l'Escaut le cordon douanier. 

C'est en effet le plus souvent par eau que le passage est 
tenté et le besoin d'huile de l'Allemagne est si grand que, pour 
s'en procurer, elle fait frauder jusque dans les caisses à eau des 
remorqueurs qui regagnent son territoire : on remplissait ces 
eaisses moitié d'huile, moitié d’eau, et les vérificateurs hollan- 
dais furent quelque temps avant de s’apercevoir de la super- 
cherie; les contrôles se faisant en ouvrant les robinets des 
caisses, l'huile surnage et l’eau seule apparait. 

Les huiles et suifs alimentaires étrangers se payant cou- 
ramment 6 et 7 francs le kilo aux premières stations frontières, 
et tel ambassadeur accrédité à Berlin étant obligé d'envoyer 
chercher en Suisse, à Bàle, l'huile nécessaire à la consomma- 
tion de sa maison qu'il ne peut se procurer autrement, on 
s'explique que le tarif intérieur de 3 fr. 50 pour les produits 
nationaux similaires soit d’une application plutôt pénible. Ce 
serait le cas, ou jamais, d’avoir recours à ces précieux « succé- 
danés » qui « ont si bien réussi, affirme un ingénieur alle- 
mand, qu'aujourd'hui peu d'industries continuent à faire usage 
de leurs matières premières originaires et que l'on pourrait 
même livrer certains articles aux Alliés. » 

Cet ironiste trouverait l’utile emploi de ses facultés de rem- 
placement dans le domaine des graisses et huiles, puisque 
l'Allemagne importait d'ordinaire 86 pour 100 des graines 
oléagineuses qu'elle travaille, et qu’elle a réduit l'an dernier la 
culture de ces sortes de plantes. On se borne à réquisitionner 
tous les corps gras, compris les savons. Encore ces derniers 
sont-ils indélicatement truqués par les introducteurs : « Alors 
qu'un bon savon, dit la Chemiker Zeitung du 1° mars, doit 
contenir 60 pour 100 de graisse, le savon qui arrive actuelle- 
ment de l'étranger n’en contient que 15 et demi pour 100. » 
Or, il coûte 3 francs à 3 fr. 75 le kilo. Français, qui gémissez 
de payer le savon de Marseille 1 fr. 20, au lieu de 0,65 centimes 
avant la guerre, votre sort n'est-il pas enviable? 

En attendant que l’on soit parvenu à obtenir des graisses 
avec de la levure (?), ou que l'on ait dérobé à l'égout les eaux 
grasses au moyen d’un appareil très vanté, les journaux d'outre- 
Rhin se bornent à recommander aux ménagères de s'inspirer, 
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dans leurs fonctions domestiques, d’un petit tract intitulé : La 
cuisine avec peu de graisse. À tous les citoyens on prèche l’éco- 
nomie du savon dans leur toilette : « C’est un préjugé de l’em- 
ployer en abondance ; il suffit qu’il touche la peau, il en faut 
très peu pour se bien laver. » 


II] 


« Peut-on dire, demande un journaliste allemand, que la 
population de Berlin désire très vivement ne point voir 
cinq cents femmes, gardées par deux agens de police, attendre 
devant la porte du marchand de beurre ? Peut-on dire que tout 
Berlinois de bon sens ne considère pas cette scène comme le 
complément du tableau de Berlin en temps de guerre? » La 
scène, en effet, parut si peu plaisante, surtout à celles qui 
devaient la jouer régulièrement, que la patience leur manqua; 
il y eut pour le beurre des émeutes, que l’on prit à tort chez 
nous pour des manifestations politiques ; mais tout de même, 
dans ces mutineries, le sang coula. 

Le beurre coûte officiellement 3 fr. 35 la livre dans la capi- 
tale prussienne, où il se vendait 2 francs l’an dernier. Comme 
il vaut meilleur marché en Wurtemberg et en Bavière, où d’ail- 
leurs les cartes de beurre ne donnent droit qu’à 125 grammes 
par semaine, les polémiques vont leur train entre confédérés, 
et les gens du Nord reprochent aigrement aux Bavarois 
l'égoïisme qui les porte à faire beurre à part. A quoi les gazettes 
de Munich ripostent que, si le beurre fait brèche à l’unité poli- 
tique et militaire de l'Empire, c'est que Berlin, où il s’en 
consommait annuellement 15 kilos par tête, — cinq fois plus 
qu’en Bavière, — « tirait 80 pour 100 de sa subsistance de 
l'étranger. » 

En effet, l'Allemagne importait, en 1913, 55000 tonnes de 
beurre. De la Hollande seule, en 1915, elle a tiré 28 000 tonnes 
qui sans doute lui manquent aujourd'hui. Sur ce chapitre, la 
législation germanique en est revenue au « chacun pour soi » 
du Moyen Age : les Badois, tout en se plaignant -que les Wur- 
tembergeois leur refusent du beurre, le refusent eux-mêmes à 
l’Alsace-Lorraine; les juges du Grand-Duché condamnent à 
l'amende le marchand de Kehl qui transporte du beurre à Stras- 
bourg sans une autorisation, que du reste on ne délivre guère. 
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Les œufs étaient aussi pour l'Allemagne un article d'impor- 
tation : 170 millions de kilos, c’est-à-dire quelque 3 milliards 
d'œufs, lui venaient du dehors. L’Autriche-Hongrie ne pouvait 
en fournir que la moitié, et il faut croire que les œufs bulgares 
et polonais, qui valaient à Francfort récemment 200 francs le 
mille, ou même les œufs hollandais à 225 francs, n'ont pas 
suffi à remplacer ceux de Russie, puisqu'on a payé couramment 
les œufs 22- centimes la pièce à Berlin cet hiver, en dépit des 
Centrales d'achat et des œufs municipaux à 18 centimes, qui 
furent épuisés en quinze jours. 

Par la hausse des prix, dont on vient de lire le détail, on 
conçoit que le prolétaire allemand, — il n’est pas question des 
riches pour qui la cherté n’est qu'un thème à conversations, — 
a dû restreindre la quantité de ses alimens et en changer la 
nature. Füt-il devenu végétarien par nécessité, il n'aurait pas 
le choix des légumes frais ou secs : les choux, les carottes, les 
épinards ont doublé de prix; les pois, les fèves, les haricots ont 
triplé ; les navets et le riz ont quadruplé. Il est possible que la 
spéculation y soit pour quelque chose ; l’ « organisation » et la 
taxation, qui ont fait fuir ces denrées, y ont eu certainement 
grande part. 

Il existait de vieille date des maxima fixés par le Conseil 
fédéral, inférieurs de 50 pour 100 à la moyenne des cours; 
mais nul n’en tenait compte. En Hesse, où, depuis la guerre, 
on n’a pas appliqué les taxes, les marchés se trouvent mieux 
approvisionnés. A Berlin, depuis le mois de mars, pour remé- 
dier au manque absolu de choux, on a suspendu les maxima 
sur les choux étrangers. « Par une série de mesures inoppor- 
tunes, disait, il y a quelques semaines, le baron de Wangenheim 
aux fermiers de Poméranie, non seulement un grave dommage 
a été causé à notre agriculture, et le marché des pommes de 
terre a été complètement bouleversé; mais une forte inquié- 
tude a été jetée parmi les consommateurs, et une profonde 
amertume, bien justifiée, a gagné les producteurs. » Le secré- 
aire d’État Delbrück avait donc quelque raison de dire que, 
« pour ces articles, les questions de prix et de réquisitions sont 
particulièrement compliquées. » 

Mais, quoique l'administration n'ait pas fait une fameuse 
besogne et n’ait pu transporter de l’Est à l'Ouest, faute de 
wagons, des quantités assez fortes pour unifier les prix, l’abon- 
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dance est telle que le salut des classes laborieuses vient en 
Allemagne de la pomme de terre. Elle vaut officiellement, ce 
printemps, 17 centimes le kilo à Berlin, ce qui nous parait bon 
marché et ce que nos ennemis trouvent cher, parce que œ 
prix est le double des anciens et aussi de ceux actuellement 
pratiqués dans les campagnes de Silésie : 68 millions d'hab 
tans, en présence d’une récolte de 54 millions de tonnes en 
1915, — contre 44 millions en 1914, — devraient, semble-t:il, 
avoir des pommes de terre à discrétion ; et l’on s'étonne que 
nos ennemis s'efforcent d'en importer de Pologne, de Cour- 
lande et de Lithuanie. 

On s'étonne surtout que la nouvelle carte, — car il existe 
aussi une carte de pommes de terre dans les grandes villes, 
— ne donne droit qu’à 10 livres tous les 12 jours. C’est qu'une 
bonne partie de ces tubercules sont de qualité fourragère, bonne 
pour l'alimentation des bestiaux plutôt que des hommes; c’est 
encore que les réquisitions, les stocks mal conservés par les 
communes, le refus de vente des paysans n’accélèrent pas la 
consommation. 

A ces pommes de terre, le sel ne manquera pas; son prix 
de 15 centimes le kilo est sans changement depuis la guerre, 
Le sucre est à peu près dans le mème cas; l'Allemagne en 
exportait pour 170 millions de francs, elle était très fière de 
cette industrie; la surface cultivée en betteraves s’élant 
réduite l’an dernier d’un tiers, il en est résulté une hausse du 
sucre brut de 25 à 38 francs les 100 kilos, suffisante pour dou- 
bler ou tripler les dividendes distribués par certaines sucre- 
ries, mais représentant pour l'acheteur un supplément de 
43 centimes seulement. Toutefois, les quantités disponibles 
répondent maintenant si juste aux besoins, que les Allemands 
ne veulent pas laisser sortir de sucre, si ce n’est en Suisse el 
contre compensation. La moindre spéculation les mettrait dans 
la gène; les autorités, qui la redoutent, risquent de la provo- 
quer en recommandant aux brasseries de ne donner que deux 
petits morceaux de sucre par tasse de café. 

Du café, l'Allemagne en avait des stocks importans au 
début de la guerre, comme il convient à un pays qui en intro 
duit pour 260 millions de francs par an et dont le café au lait 
constitue, avec la bière, la boisson nationale. La consomma- 
tion, loin de se restreindre, a augmenté, en dépit des chimistes 
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qui soutiennent, mais sans succès, qu'avec la chicorée par- 
fumée d’une légère dose de caféine, on obtient une imitation 
parfaite. 

Les négocians hollandais ou scandinaves, seuls importa- 
teurs, profitent de la situation et les prix de gros ont aujour- 
d'hui plus que doublé. Au détail, le café torréfié, — la vente 
en vert est interdite, — coûle 3 francs la livre, malgré des 
droits de douane très modérés, et il est interdit, sous peine de 
1500 marks d'amende ou de six mois de prison, d’en livrer 
plus de 250 grammes à la fois par acheteur. Le thé, moins 
recherché, vaut 5 francs, et il est à noter que sur tous ces 
articles, sur le cacao par exemple qui a doublé, la part du 
détaillant, son bénéfice proportionnel a sensiblement diminué. 


IV 


Quoique l'alcool soit, en Allemagne comme chez nous, 
un engin de guerre, puisque la fabrication de l'éther en absorbe 
de grosses quantités, son prix, de 193 francs l’hectolitre pour la 
qualité comestible, n'est rien comparé au nôtre. Nos voisins le 
trouvent aujourd’hui exorbitant parce qu'il n'était avant la 
guerre que de 80 à 87 francs. Présentement encore, l'alcool 
d'éclairage est chez eux à des chiffres très abordables, tandis 
que le pétrole est onéreux; lorsque les réserves de la société 
germano-américaine commencèrent à s'épuiser après sept ou 
huit mois de guerre et que l’on eut recours aux pétroles de 
Roumanie, les prix montèrent de 100 pour 100. 

L'occupation russe n'avait pas causé en Galicie autant de 
dégâts que les Allemands le redoutaient. Dès la première 
moitié de mai 1915, plusieurs puits furent remis en exploita- 
tion ; dix jours après la reprise de Krosno, les premiers wagons 
de benzine et d'huile à graisser étaient expédiés sur le front. 
Le gouvernement allemand s’est entendu avec l'Autriche pour 
la livraison de pétroles, qu'il transporte jusqu’à sa frontière au 
moyen d’une canalisation construite à cet effet. Mais la produc- 
tion des puits galiciens est loin d'atteindre, comme le disent 
les journaux allemands, 15 pour 100 de la normale. 

En y joignant les envois roumains, assez irréguliers par 
suite de la mauvaise volonté des chemins de fer hongrois, le 
pétrole, taxé à 40 centimes le litre, est censé représenter le 
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cinquième de la consommation ordinaire de l'Allemagne: en 
fait, les marchands, malgré la loi et la répression judiciaire, le 
réservent à leurs bons cliens ou le cèdent, en prime, à qui fait 
chez eux d’autres acquisitions. La ration officielle d’un litre par 
mois est bien maigre pour un ménage; heureux qui peut avee 
des protections accroître sa dose : « notre commune, écrit à la 
louange du sous-préfet un administré reconnaissant, a obtenu, 
grâce aux bons offices de la Kreisdirection, un füt de pétrole à 
répartir entre les habitans ; chaque famille recevra de la sorte 
deux litres supplémentaires. » On prêche l’économie et les 
chemins de fer badois donnent l'exemple, en faisant couper les 
mèches de lampe de façon que la flamme ne brüle que sur une 
demi-circonférence. 

La benzine (de pétrole) s’est payée un moment jusqu'à 
2 fr. 50 le litre; mais depuis quelque temps le benzol (de 
houille) a été mis par les autorités militaires à la disposition 
de l’industrie avec plus de libéralité : Hambourg a reçu 
100000 kilos en février, et le général commandant le VII: corps, 
ayant permis qu’il fût débité pur aux moteurs et aux automo- 
biles, chacun s’est empressé de faire des provisions. 

Le gaz, qui se paie maintenant à Berlin 20 centimes le mètre 
cube et seulement 17 centimes à Francfort, n’est pas comme en 
France une cause de perte pour les compagnies exploitantes, 
puisque c’est à peine si le charbon a haussé en Allemagne. On 
estime la production actuelle à 70 pour 100 de celle des plus 
fortes années ; or, en 4913, l'extraction avait été de 195 millions 
de tonnes, dont 40 millions vendues à l'étranger. Nos ennemis 
peuvent donc supporter sans dommage la mobilisation de nom- 
breux mineurs, et l'emploi intensif des wagons pour l’armée 
qui a diminué l’activité des houillères. Leurs mines sont pour 
eux une grande force en temps de guerre, non seulement par le 
bon marché du charbon, mais par ses sous-produits que leur 
procure la distillation mensuelle de 1 800 000 tonnes de coke : 
l’'ammoniaque sulfurique, le benzol et le toluol, utiles à la 
fabrication des explosifs. 

Exportateurs de houille, les Allemands sont grands impor- 
tateurs de bois; tant arbres à feuilles que conifères, ils en 
introduisaient pour plus de 300 millions de marks d'Autriche 
et de Russie. La consommation de bois sur les deux fronts a 
été jusqu'ici à peu près égale : les forêts de Pologne et les terri- 
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toires occupés leur ont fourni le bois nécessaire au front orien- 
ll : tandis que pour le front Ouest, une fois qu'ils eurent épuisé 
les stocks trouvés en France et en Belgique et les forêts déboi- 
sées, ils ont fait appel dans une très large mesure aux sources 
de l'Allemagne, où les prix ont alors rapidement augmenté. 

Le mètre cube, en madriers de 80 millimètres, qui valait 
61 et 69 francs à Cologne et à Berlin en août 1914, vaut aujour- 
d'hui 97 francs à Berlin et 112 francs à Cologne ; soit 40 pour 100 
de hausse dans le Nord et l'Est, et 60 pour 100 dans l'Ouest. 
L'autorité militaire craint de manquer de noyers pour l’arme- 
ment; certains se sont vendus jusqu’à 800 francs, et l’on a 
décrété la saisie de tous les noyers sur pied et de toutes les 
pièces de cette essence mesurant un mètre de longueur sur six 
centimètres d'épaisseur. 

Le bois à papier fait également défaut; depuis plusieurs 
années avant la guerre, par suite de la surproduction et des 
bas prix qui en étaient la conséquence, la situation de l’indus- 
trie du papier en Allemagne était critique. Sur 46 Sociétés, 
30 ne donnèrent aucun dividende en 1913-1914; la moyenne 
de revenu des autres ne dépassait pas 3 et demi pour 100. 
Depuis la fermeture de la frontière russe, la Suède seule 
exporte la cellulose, et nous savons, nous autres Français, à quel 
prix. L'association des fabricans germaniques a, depuis le 
{r avril, augmenté ses prix de 33 pour 100; certains, pour ne 
pas vendre à perte, ont restreint leur production. Quelques-uns 
suggèrent au ministre de réquisitionner tout le vieux papier et 
les déchets de carton; d’autres conseillent de développer l’aba- 
tage des épiceas en Pologne russe. Un petit nombre de jour- 
naux ont jusqu'ici majoré leur abonnement et d’une façon 
insignifiante. 

Suivant la méthode de parcimonie puérile, dont nous avons 
signalé quelques exemples, le ministre de l’Instruction publique 
de Bade recommande, pour ménager le papier, de diminuer les 
devoirs des élèves; les fonctionnaires ailleurs ont reçu l’ordre 
de ne plus laisser dans leurs lettres de service les blancs inu- 
iles, que l’on considérait comme un protocole de respect, et 
d'en bannir les longues formules de politesse. 
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Les alliés de l'Allemagne, plus pauvres, moins bien outillés, 
souffrent davantage de la perturbation apportée par la guerre. 
La vie, en Autriche-Hongrie, en Turquie, en Bulgarie mème, 
dont on a utilisé les produits indigènes sans presque lui rien 
apporter du dehors, est aujourd'hui plus chère qu’en Allemagne. 
Les agens autrichiens, jusqu’à ces derniers mois, payaient en 
Hollande pour certains articles des prix plus élevés que les 
Allemands. Ceux-ci avaient de ce fait beaucoup de peine à 
conclure leurs marchés. Pour obvier à cette concurrence, la 
commission berlinoise chargée du contrôle des achats faits à 
l'étranger centralise maintenant toutes les marchandises péné- 
trant dans l’Empire. Dès lors il devient impossible à l'Autriche 
de se ravitailler en Hollande; elle doit passer par Berlin et 
verser un courtage à ses alliés. 

Quelle qu’en soit la cause, les prix de détail de toutes les 
denrées, blé ou viande, lait ou légumes, sont plus élevés à 
Vienne qu’à Berlin et plus élevés à Buda-Pesth qu’à Vienne. Je 
ne parle pas du Trentin, où les saucisses se paient 10 fr. 50 le 
kilo. La volaille, qui vaut 6 francs, à Berlin, en vaut 10 à Pesth 
et les oies 22 francs; le sucre, 111 francs le quintal en gros 
contre 38 francs en Allemagne. Les États de François-Joseph 
n’ont jamais été plus « dualistes; » unis jusqu’à la farine 
exclusivement, ils mêlent leur sang sur les champs de bataille 
plus volontiers que leurs denrées pour la cuisine. Dans le der- 
nier trimestre de 1915, on a consommé à Vienne moitié moins 
de bœufs.et de porcs que dans le trimestre correspondant de 
1914 et, au prix où se paye le blé venu de Roumanie, il est clair 
que la classe ouvrière ne mangera pas à sa faim. 

D'autant plus que les salaires restent bas, quoiqu'il y ait beau- 
coup moins de main-d'œuvre.On emploie des prisonniers russes 
à 25 et 30 centimes par jour. La consommation se restreint,en 
même temps que la vie civile se ralentit; 55 à 60 pour 100 des 
brasseries sont fermées. Le charbon, quoiqu'il soit monté depuis 
1914 de 38 francs à 50 francs la tonne, nous parait pour rien; 
mais le pétrole lampant à 47 centimes le litre et l'essence à 91 cen- 
times, non compris l'impôt, sont une preuve que la production 
acluelle en Galicie est loin d'atteindre ses chiffres antérieurs. 
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De pétrole, en Turquie, il n’en faut plus parler; c’est un 
wticle pratiquement disparu. Le Tanine exhorte les gens qui 
en manquent à songer la nuit à l'avenir lumineux que la guerre 
prépare à leur postérilé. Quant au charbon, il est coûteux et 
rare sur les rives du Bosphore. Le seul point où Constanti- 
nople puisse s’approvisionner est sur la Mer-Noire, c’est-à-dire 
à portée de la flotte russe. Le Gœben et le Breslau ont remorqué 
des convois partis du port de Saynldagh, qui ne cessait d'être 
bombardé. La nécessité et de grosses primes ont poussé des 
hommes entreprenans à tenter ce voyage périlleux. Qu’'advien- 
drait-il, si le Gæben éprouvait quelque accident ? 

Quand ces arrivages se font attendre, on économise sur les 
provisions des chemins de fer, de la flotte; on modère la 
lumière électrique et la marche des tramways, mais on ne peut 
arrêter les moulins sans risquer la disette. La question du 
charbon est liée en effet à celle de la farine ; les moulins qui 
travaillent pour la capitale ottomane sont presque tous mus à 
l'électricité ; les moulins à eau ou à vent ne comptent pas. Les 
envois de houille par terre sont difficiles avec une ligne unique 
de chemin de fer, accaparée encore par l'administration mili- 
taire et manquant le plus souvent de wagons. 

Le ministre Talaat a assuré au Sénat que le gouvernement, 
«en achetant des vivres à l'étranger, avait réussi à assurer 
l'alimentation du peuple pour au moins deux ans. » Mais c’est 
une pure fable. Un Allemand, retour de Constantinople, avouait 
il y a six semaines qu’ « étant donné l’indolence orientale, on 
n'a pu obtenir aucune organisation sérieuse pour le blé. » 

En Anatolie, les réquisitions militaires ont raréfié les moyens 
de transport et, depuis dix-huit mois, elles ont fait le vide dans 
le voisinage des voies ferrées. « Nous mangeons, dit un Turc, 
du pain fabriqué avec du blé roumain. Ce pain-là est très blanc, 
mais il n’est pas rassurant pour nous d'en être réduit à compter 
sur les Balkans. A la moindre offensive russe sur le front de 
Bessarabie et de Bukovine, à la moindre oscillation de la poli- 
tique roumaine, les livraisons deviennent problémaliques. Puis, 
avant que les céréales ne parviennent à la Corne d'Or, il y a 
tant de questions à résoudre! » 

Les cartes de pain existent présentement à Constantinople, 
comme en Allemagne; la gêne est grande, mais le calme est 
complet. « Il faut avoir vu, dit un voyageur, avec quelle impas- 
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sibilité, avec quelle lassitude résignée les gens attendent, des 
heures durant, les bras pendans, à la porte des boulangeries, 
pour comprendre que le peuple ture, quoiqu'il souffre, n'aura 
pas l'énergie de manifester, qu’il est même incapable de bouger, 
tant qu'il ne sera pas réduit à la dernière extrémité. » Le gou- 
vernement a la main sur tout, et la presse locale, qui ne daigne 
jamais s’occuper de l’état économique de la Turquie, a complè. 
tement cessé de relater les mouvemens de protestation qui ont 
eu lieu à Vienne et à Berlin contre la cherté des vivres. 


VI 





Les raisons de la longanimité britannique sur le chapitre du 
coton, durant la première année de guerre, doivent être cher. 
chées aux États-Unis, où l'ouverture des hostilités fut le signal 
d’une crise terrible sur ce textile. En quelques semaines, son 
prix tomba de 70 centimes la livre à 40 centimes, puis à 30. La 
navigation suspendue, un groupe de corsaires allemands écu- 
mant les mers, la récolte nouvelle du coton, de 15 millions de 
balles, soit une valeur de plus de 5 milliards de francs aux 
cours de fin juillet, irréalisable; l’industrie et le commerce 
dans les États du Sud s’arrêtant parce que les planteurs, sans 
argent, ne payaient plus personne; les chemins de fer et les 
sociétés financières de la région suspendant par contre-coup 
leurs dividendes : tel était, à l'automne de 1914, l’état critique 
auquel on ne voyait pas de remède. Les uns demandaient au 
gouvernement de « valoriser » le coton, suivant le système bré- 
silien du café; d'autres préconisaient comme œuvre de solida- 
rité sociale l’achat par chaque ménage américain d’une balle de 
coton, pour venir en aide aux concitoyens du Sud. Pour leur 
permettre d'attendre des jours meilleurs, les banques de Saint: 
Louis souscrivirent un prêt de 700 millions de francs, et l'on 
bâtit, en vue de loger ce coton, d'énormes hangars. 

Si les Alliés, sans égard à cette mévente, avaient alors mis 
l’'embargo sur le coton, ils auraient soulevé contre eux l'opi- 
nion encore hésitante aux Etats-Unis. Ils patientèrent donc, se 
bornant à mettre obstacle à l'importation directe en Allemagne, 
mais laissant les neutres l’approvisionner à leur aise; si bien 
qu’au lieu de 2800 000 balles embarquées en 1913-1914 à desti- 
nation des ports germaniques, il n'y en eut que 231 000 en 
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1914-1915; mais il en vint 600 000 par Gênes et par l'Italie en 
général, 500 000 par Rotterdam et 550000 par Gothenburg et 
orts scandinaves. 

. pénurie de textiles ne se fit donc sentir à l’Alle- 
magne, qui possédait de grands stocks à Brême et s’appropria 
tous ceux de la Belgique, du Nord de la France et de la 
Pologne. Lorsque, par suite de ces affrètemens copieux pour 
l'Europe, y compris la France et l'Angleterre qui achetèrent 
plus que d'habitude ; par suite aussi de la demande indigène, 
— jamais il n’âvait été manufacturé autant de coton aux États- 
Unis, — le marché eut recouvré son assiette et un prix normal; 
lorsque l'Amérique était pleinement informée de la justice 
de notre cause, l'Angleterre déclara le coton contrebande de 
guerre. | 

Aussitôt (1° août 1915) le ministère prussien de la Guerre 
interdit la fabrication de presque tous les articles de coton, 
étoffes pour vêtemens, linge de corps ou de maison. Le lende- 
main, il prescrivit la déclaration ; le 14 août, il opéra la saisie 
du coton en tous ses états : bruts, filés, tissus, déchets ou 
chiffons. Défense de le vendre, ou de le mettre en œuvre autre- 
ment que pour l'armée ; encore les usines ne doivent-elles pas 
travailler plus de trente heures par semaine. 

Au coton américain, du reste, nos ennemis ne renoncèrent 
pas volontiers. Durant la seconde quinzaine d'août, dit M. André 
Sayous dans une remarquable étude sur le Commerce et l'Industrie 
allemande, les quatre grandes banques germaniquess’entendirent 
pour grouper les commandes des fabricans et financer un achat 
collectif. Par télégraphie sans fil, un ordre fut lancé montant 
à 315 millions de francs : un million de balles à 75 centimes 
la livre, livrables à Brème, lorsque le cours était seulement 
de 50 centimes. Ordre colossal et platonique, puisqu'il était 
inexécutable, les Américains ayant reconnu la légitimité du 
blocus. 

Faute de pouvoir renouveler ses provisions, l'Allemagne 
s'efforca de les économiser et d'employer d'autres matières : on 
a essayé de fabriquer du coton artificiel avec de la cellulose ou 
avec la fibre de l'ortie: cette dernière traitée d’abord, d’après 
un procédé fort coûteux, à l’ammoniaque, puis tout simple- 
ment, au dire du professeur autrichien Oswald Richter, avec de 
l'eau pure. Il ne semble pas que les résultats obtenus aient été 
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bien notables, malgré l'affirmation de la presse que l’on n'utilise 
plus pour les explosifs un kilo de coton. 

Le souci de l’économie se manifeste par des conseils ou par 
des prohibitions : on recommande dans les paroisses de ne pas 
habiller de neuf les premiers communians; inutile de mettre 
les garçons en noir et les filles en blanc. Le général comman- 
dant à Nuremberg la 111° division bavaroise invite les femmes 
qui « se croient obligées de porter des jupes très amples et de 
hautes bottines, et qui emploient ainsi de grandes quantités 
d’étofle et de cuir en pure perte, à se contenter, vu la gravité 
des temps, de vêtemens étroits et de chaussures basses. » 

On s’est égayé de cette charge d’un militaire contre une 
mode qu'il déclare « ridicule ; » que cette mode soit plus ou 
moins esthétique, je ne sais, et il n’y a qu’un général allemand 
capable de dire si elle est ou non « patriotique. » Mais qu'une 
mode, née sous les feux croisés des canons, dans l’horreur du 
sang, des larmes et des deuils, ait pu radicalement transformer 
les corps féminins de l’Europe et sans doute de l’univers, qui 
ressemblaient au commencement de la guerre à des crayons &à 
qui ressemblent maintenant à des amphores ; que cette mode 
se soit imposée aux épouses, filles ou sœurs des belligérans, 
malgré les tranchées et les blocus ; de sorte qu’elle représente, 
au milieu de ce choc effrayant des peuples, où les internationa- 
listes professionnels ont abdiqué, un vestige triomphant d'inter- 
nationalisme : celui de la toilette du beau sexe; voilà, semble- 
t-il, un mystère de psychologie et de « panurgisme » où les 
philosophes trouveront de quoi s'amuser et les couturiers de 
quoi s’enorgueillir. 

Les autorités allemandes agissent aussi par voie de coerci- 
tion : le Conseil fédéral, pour ménager la vente des étofles et 
des vêtemens, a récemment interdit aux magasins de nouveautés 
« tous procédés susceptibles d'accélérer l'écoulement des mar- 
chandises, tels que les expositions de saison, les liquidations 
ou articles-réclames. » Ces règlemens, dit la Gazette de Cologne, 
« ne sont pas une preuve de pénurie, mais seulement la volonté 
d’être armé et d’être prêt. » 

Le coton ne manque pas encore, puisqu'il n’y a pas long- 
temps le gouvernement en mettait 100 000 balles à la disposi- 
tion des filatures qui travaillent pour l’armée. Mais il devient 
rare ; pour la ouate, on cherche à lui substituer le lin, commeon 
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fait des couvertures avec des vieux journaux et des matelas avec 
du papier haché, en guise de laine. Malgré les quantités de 
matières premières enlevées dans les territoires occupés et esti- 
mées, pour la laine seule, d'après un communiqué officiel, à 
625 millions de francs, la hausse des tissus est énorme pour la 
population civile. 

Pour l’armée, l'Allemagne avait largement de quoi l’habiller 
au moment de la déclaration de guerre, mais elle n'avait pas 
de marchandises de réserve. L'administration, que le Reichstag 
avait chapitrée pour avoir fait une provision de 25 millions de 
draps, s'était bornée à passer contrats par avance avec des 
entrepreneurs, qui se trouvèrent incapables de tenir leurs enga- 
gemens. Aujourd'hui, chacun des dix-huit magasins de corps 
fabrique, pour les troupes qui dépendent de lui, les uniformes 
et les chaussures « en telle abondance, dit un fonctionnaire, 
que nous en pourrions fournir les 4 millions d’Anglais et les 
6 millions de Russes. » 

Le bluff allemand est ici d'autant plus grossier que les 
journaux conseillent à la population de remplacer les chaussures 
de cuir, qui coûtent 37 francs, par des sabots ou du moins par 
des bottines en toile à voiles, pour la partie supérieure, dont la 
cambrure, la semelle et le talon sont de minces feuilles de bois 
collées, « ce qui, dit-on, est très chaud. » L'Allemagne exportait 
avant la guerre de la peausserie de luxe, — 30 millions encore 
en 1914, — la plus grande partie en Autriche, Suisse et Dane- 
mark. Au début, la « Société des Peaux Brutes » et celle du 
« Cuir de guerre » ayant réquisitionné depuis les stocks des 
cordonniers et des tanneurs, jusqu'aux bouchers et aux abat- 
toirs, et les intendances enchérissant les unes sur les autres 
dans leurs achats, la spéculation fit monter les prix par bonds 
rapides jusqu’au triple du temps de paix, pour les peaux de 
vaches entières, et davantage pour certaines parties comme le 
« flanc. » 

Les fabricans de cuir réalisèrent de gros profits; on cite la 
maison Adler et Oppenheimer, de Strasbourg, comme ayant 
travaillé sur le pied d’un bénéfice de 100 pour 100 de son capital 
de 15 millions de francs. Pour limiter ces gains, ou pour en 
prendre sa part, l'administration militaire exigea des tanneurs 
le.versement de 0 fr. 62 par livre de peau brute employée; de 
sorte qu’en tirant ainsi un revenu de l'élévation des cours, elle 
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se trouvait frapper d'un impôt indirect de 1 fr. 25 quiconque 
faisait ressemeler une paire de souliers. Ce prélèvement fut 
réduit de moitié en octobre et supprimé en décembre 194, 
quand le gouvernement édicta des maxima. Le prix des chaus: 
sures est double de celui du temps de paix: mais les autorités 
admettent qu'il faut de gros bénéfices pour stimuler la produe- 
tion, parce que, si les matières tannantes ne manquent pas, si 
les Allemands ont trouvé en Belgique notamment beaucoup 
d'extraits de quebracho, le cuir lui-même n’est pas seulement 
cher, il est rare. 


VII 


On n'a pas réussi jusqu'ici pour le cuir, comme pour le 
caoutchouc, à faire du neuf avec du vieux. À mesure qu’augmen- 
tait la gène causée par la rareté du caoutchouc et de la gutta: 
percha, dont il était difficile de s’approvisionner, les autorités 
allemandes ont saisi la matière sous toutes ses formes : et 
d’abord les pneumatiques, bandages pleins, chambres à air, 
sous peine de six mois de prison et de 10000 marks d'amende 
pour les non-déclarans. Les propriétaires de camions automo- 
biles ont été dispensés, à partir du 1* janvier dernier, de 
l'emploi d’un bandage élastique, mais en limitant la vitesse de 
marche. 

Quant au caoutchouc artificiel, pour lequel il y a au moins 
trente brevets et dont on annonce toujours le lancement, il n’est 
pas commercialement exécutable. La société de produits chimiques 
Fried. Bayer, d'Elberfeld, a confectionné par synthèse, suivant 
des procédés connus, un pneumatique offert au Kaiser, mis en 
usage sur une voiture impériale. C'était un travail de labora- 
toire, qui figure maintenant au musée industriel de Munich et, 
faute d’avoir résolu ce problème, c’est uniquement par la régé- 
nération des caoutchoucs usés et. par une circulation plus 
réduite des automobiles, que nos ennemis comptent se tirer 
d'affaire. 

Pour le cuivre aussi, la refonte du vieux métal, l’économie 
rigoureuse du neuf et son remplacement, lorsqu'il est possible, 
dans les alliages par du fer zingué, — comme l'aluminium 
manquant a été remplacé par le fer-blanc, — sont les moyens 
dont se sert l'Allemagne pour parer au déficit. Elle employait 
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en temps de paix plus de 250000 tonnes par an; la guerre, qui 
paralyse bien des industries, a suscité de nouveaux besoins, à 
tel point que le cuivre a doublé de prix dans le monde depuis 
1913. Les cours actuels de 2800 et 3350 francs la tonne, suivant 
qualités, n'avaient plus été enregistrés depuis un demi-siècle; il 
faut remonter à la guerre de Grimée ou à la guerre de Sécession 
pour retrouver des prix semblables. Ces prix toutefois ne sont 
pas pour arrêter les acheteurs; l'Angleterre levait, il y a quelques 
semaines, aux États-Unis une option de 200 millions de kilos. 

Les ressources de l'Allemagne en août 1914 étaient tout au 
plus normales : le total des quantités existant dans les usines 
{55000 tonnes) jointes à celles existant dans les ports (6000), 
chez les producteurs et les marchands, y compris une entrée de 
5000 tonnes par Rotterdam qui fit quelque bruit à Paris au 
commencement de la guerre, montait à 91000 tonnes. Les 
prises des pays envahis (8000 tonnes en Belgique), les quan- 
tités venues en confrebande de la Suède et les minerais alle- 
mands et austro-hongrois, représentent à peu près 70 000 tonnes, 
même en tenant compte des efforts pour développer la 
production. 

En Orient, il se trouve deux mines en Bulgarie, d’ailleurs 
peu importantes, à Bratza et à Burgas. Les plus riches des 
balkaniques, celles de Bor en Serbie, produisant de 7 à 
8000 tonnes, étaient exploitées par une société française. Les 
Serbes ont emporté une partie de la machinerie et détruit le 
reste. Les Bulgares sont, disent-ils, en train de réinstaller 
l'exploitation. 

La déclaration des cuivres, obligatoire en janvier 1945, fut 
renforcée en juillet par la réquisition. Toutes nos usines du 
Nord et de l'Est, situées dans le territoire occupé, ont été méti- 
‘culeusement dépouillées de tout le cuivre qui pouvait se trouver 
dans leur mécanisme. Des contremaîtres venus d'Allemagne 
ont dirigé le travail de démontage des appareils; ce qui offrait 
le double avantage de confisquer un métal indispensable et de 
meltre ces manufactures hors d'état de fonclionner pendant de 
longs mois après la conclusion de la paix; mais ce qui nous 
imposera l'obligation d'installer nos compatriotes dans les 
établissemens similaires de nos ennemis au jour, proche ou 
lointain il n'importe, où l'Allemagne vaincue sera envahie à 
son tour par les armées alliées. 
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Les rafles s'étendirent aux objets de ménage, les batteries 
de cuisine furent enlevées des riches installations de Roubaix- 
Tourcoing. En Allemagne, les réquisitions analogues ont été 
plus douces, dans la pratique, que les papiers officiels ne le 
feraient supposer. Bien que les casseroles, les bassines, les 
serrures, les portes de fourneaux ou de poêles, soient exigibles 
en droit, — des réclames de magasin offrent les mêmes en 
fer « garanties contre toute réquisition, » — en fait, on a jus- 
qu'ici reculé devant la saisie effective. Des « bureaux collec- 
teurs » sont installés et, de temps en temps, il est fait appel à 
la bonne volonté de ceux qui ont des objets saisissables. On leur 
donne un « dernier délai, » que l’on renouvelle à l'expiration 
pour ceux qui n'auraient pas encore « rempli ce devoir patrio- 
tique. » 

La fédération du « Heimatschutz, » qui s'occupe de 
conserver les traditions, a fait remarquer combien la mise à la 
fonte des objets d'art ancien serait regrettable et ils ont été 
exceptés de la suisie. Dans les tramways de Berlin, les dossiers 
en cuivre entre les sièges ont été supprimés ; on les a rem- 
placés, pour la division des places, par des raies rouges tracées 
sur les fenêtres. On a fondu les cloches « qui ne sonnaient 
plus, » ou « ne s’accordaient plus avec leurs voisines ; » on a 
même fondu des linteaux de fenêtres, des chambranles de 
portes et des toils d’édifices publics ; toutes mesures qui cadrent 
assez mal avec l'affirmation de députés, comme von Hassel à 
la tribune du Reichstag, que « la provision de cuivre de 
l'Allemagne suffisait pour continuer la guerre pendant des 
années. » 

Privée de cuivre, l'Allemagne, avec du charbon à discrétion 
et les minerais du bassin de Briey qu'elle exploite à sa guise, 
est, on le conçoit, beaucoup plus favorisée que nous et même 
que l'Angleterre sous le rapport du fer et de l'acier. La mobilisa- 
tion a privé les usines germaniques de 35 à 40 pour 100 de 
leurs ouvriers; elles ont dù renoncer aux équipes de nuit, 
employer des femmes, et la production, avec un personnel 
inexpérimenté, était tombée de 1 589 000 tonnes en janvier 1914 
à 962000 en janvier 1915. Elle a d’ailleurs remonté en jan- 
vier 1916 à 1 224000, et cette réduction de 24 pour 100 n'est 
pas pour gèner un pays qui, sur les 18 millions de tonnes de 
son ancienne fabrication, en exportait 8 millions à l'étranger. 
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Aussi les produits des laminoirs allemands avaient-ils remplacé 
l'année dernière, avec de gros profits pour leurs actionnaires, 
les envois ordinaires de la Belgique, de la Grande-Bretagne et de 
la France, en Hollande et chez les Scandinaves. 

Aujourd’hui, les fers ont monté, par l'entrainement des pays 
neutres, de 32 pour 100 pour la fonte la plus commune et de 
16 pour 100 pour l’hématite. Mais ils sont, à leurs nouveaux 
prix, deux ou trois fois moins chers que ne sont chez nous les 
qualités similaires ; ils sont égaux et mème, pour le fer de choix, 
plus bes que ceux de l'Angleterre ; tandis qu'en temps normal 
les produits métallurgiques du Royaume-Uni n'avaient pas de 
rivaux pour le bon marché. L'Allemagne jouit d'une abondance 
analogue pour le zinc, puisqu'elle était avec la Belgique le prin- 
cipal exportateur de ce métal; et l’on en peut dire autant de 
certains produits chimiques dont elle s'était fait un monopole. 

Qu'on ne croie pas cependant que le blocus ici n'ait pas 
d'eflet, tout au contraire; et, quoique l'affirmation puisse 
sembler paradoxale, son action se fera sentir beaucoup plus par 
ce qu'il empêche de sortir que par ce qu’il empèche d'entrer; 
beaucoup plus après la paix que pendant la guerre. Les résul- 


lats de ce retranchement de l'Allemagne, d'autant plus efficaces 
et durables que la lutte aura été plus longue, apparaîtront alors 
tout autrement pénibles et onéreux pour l’industrie et le com- 
merce germaniques que la privation ou la cherté passagère de 
quelques denrées et de quelques substances de première néces- 
sité. C'est ce que nous montrera l’élude de la vie et des prix 
actuels chez les neutres et chez nos alliés. 


G. D'AYENEL. 
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L'ÉVOLUTION DE L'ASIE ORIENTALE 


ET L'ALLIANCE JAPONAISE 


(1894-1913) 


Si la guerre de 1914-1916 a eu, de la part des Puissances 
germaniques qui l'ont provoquée, son principal motif ou pré- 
texte dans la crise balkanique de 1912-1913, si donc c’est la 
question d'Orient qui en a été la première occasion, cetle 
guerre, outre qu'elle gagnait de proche en proche toute l'Eu- 
rope, l'Asie Mineure et une grande partie de l'Afrique, s'est 
étendue de même aux lointains parages du Pacifique, à l’extré- 
mité de l’Asie orientale et a eu l’un de ses théâtres à la pointe 
du Chan-toung chinois, dans les eaux qui baignent la Chine, le 
Japon et l'archipel océanien. 

Comment l'Asie orientale s’est-elle trouvée impliquée dans 
la présente guerre, devenue quasi universelle ; comment les 
deux grands peuples de l'Extrème-Orient, fermés jusque vers 
le milieu du xix° siècle à tous rapports suivis avec l'Occident, 
ont-ils été entraînés dans le torrent de la politique générale du 
monde ; comment le Japon surtout, après être entré en alliance 
avec l’une des plus grandes Puissances de l'Ouest, après avoir 
conclu d’importans accords politiques avec deux autres de ces 
Puissances, est-il aujourd’hui l’un des alliés, menant avec nous 
le grand et bon combat contre l'agression et la barbarie germa- 
niques, l’un des facteurs appelés à régler les destinées, à définir 
les conditions, à tracer la forme du prochain avenir, c’est ce 
que nous voudrions, en un rapide résumé et raccourci d'his- 
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toire, indiquer et exposer ici à l’aide de nos propres souvenirs 
et de quelques-uns des travaux qui, en France comme en 
Angleterre, en Russie, en Chine et au Japon, ont été consa- 
crés à la période si décisive des vingt dernières années, de 
1894 à 1915. 







I 





Cette période de vingt années s'ouvre par la guerre sino- 
japonaise, à la date du 31 juillet 1894. 

La Chine et le Japon avaient à vider entre elles une vieille 
querelle, celle de savoir à qui appartiendrait l'influence pré- 
pondérante, le pouvoir, la domination en Corée, cette presqu'ile 
dite du Calme-Matin qui a été si souvent l'outre des tempêtes, 
et qui a joué, dans les rapports entre les deux Empires de 
l'Extrêème-Orient, le rôle joué jadis par la Haute-Italie dans les 
relations entre la France et le Saint Empire germanique. Ou 





























sances plutôt la guerre sino-japonaise a été l’occasion, qui devait forcé- 
u pré- ment éclater, de décider par la force des armes lequel des deux 
est la Empires exercerait l’hégémonie, serait le maitre dans l'Asie 
 cetle orientale où, à plusieurs reprises déjà et à de longs intervalles, 
> l'Eu- ils avaient été tentés de se défier et de se mesurer. Dans ce 
, s'est duel, la Chine, malgré l’énormité de son poids, de sa masse, de 
extré. sa densité, malgré l’immensité de ses ressources virtuelles et 
pointe de ses possibilités indéfinies, était d'avance vaincue par son 
ne, le prompt, agile et nerveux adversaire, qui, aux vertus, à l'élan 

d'une armée et d’une flotte admirablement préparées, unissait 
dans la parfaite sûreté, la méthode d’une politique réfléchie, con- 
nt les sciente du but et des moyens, et tendue par un constant effort 
> vers vers l’objet à atteindre. Si la Chine et le Japon étaient restés 
dent, seuls en présence, il est probable qu'après la bataille navale du 
le du Ya-lou et la prise de Port-Arthur, la Chine, selon la loi inva- 
iance riable de son histoire, aurait vu son ennemi et vainqueur 
avoir libre de disposer d’elle et d'installer à Pékin, sinon, comme 
le ces jadis les Mongols et les Mandchoux, une dynastie nouvelle, du 
nous moins une sorte de protectorat dominateur et tout-puissant. 
T'Ma- C'est l'intervention, après la paix de Shimonoseki, de la Russie, 
éfinir de la France et de l’Allemagne, c’est le conseil amical donné 
st ce par elles au Japon de ne pas maintenir l’annexion de la pres- 
l'his- qu'ile du Liao-toung et de Port-Arthur qui a conjuré le péril, 
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exorcisé une fatalité historique et préservé la Chine contre les 
conséquences de la suprème défaite. 

Cette intervention des trois Puissances de l'Ouest, celle de 
:a France surtout qui devait sentir quelque gêne de voir l’Alle. 
magne se glisser en tiers entre elle et la Russie, a été, au 
moment même où elle s’est produite, l’objet chez nous-mêmes 
de très vives critiques dont le principal interprète fut au Parle- 
ment un homme dès lors appelé et promis au plus grand et au 
plus légitime avenir, M. Alexandre Millerand. A ces critiques, 
dont quelques-unes n'étaient pas sans force ni valeur, le. 
ministre des Affaires étrangères de 1895, M. Gabriel Hanotaux, 
opposa des raisons à notre avis plus décisives et dont les deux 
plus impérieuses étaient, la première la nécessité pour la 
France de soutenir l'intérêt de notre nouvelle alliée, la Russie, 
la seconde l'obligation que nous imposaient les traités anté- 
rieurs, les droits acquis, le souci de notre situation politique 
et économique, de ne pas délaisser et abandonner au profit 
exclusif du nouveau conquérant les bénéfices et avantages déjà 
obtenus. La France défendait, avec sa propre cause et celle de 
la Russie, dans un Empire avec lequel la Russie et elle-même 
avaient une large frontière commune, la cause même de l'Ocei- 
dent et de son action en Asie. Elle s'était attachée, d’ailleurs, 
comme la Russie elle-même, à donner à sa démarche auprès 
du gouvernement japonais le caractère en effet le plus amical, le 
plus conciliant, le plus propre à conserver intactes ses relations 
présentes et futures avec le grand Empire nippon dont elle n'avait 
pas été la dernière à pressentir et à saluer l'avènement. 

L'effet le plus immédiat de l'intervention qui suivit la paix 
de Shimonoseki fut, en tout cas, après avoir sauvé et préservé 
l'intégrité et l'indépendance du territoire continental chinois, 
d'interrompre et de prescrire la politique d'isolement et d’exclu- 
sion dans laquelle la Chine s'était jusqu'alors renfermée. La 
Chine s'était crue longtemps et de bonne foi le centre et l’om- 
bilic du monde, le véritable Empire du Milieu, dont les autres 
nations et États n'étaient que les vassaux, les tributaires, les 
plus ou moins lointaines dépendances. Sur les cartes chinoises 
répandues et vulgarisées dans le peuple, l'Espagne était repré- 
sentée par la petite ile de Luzon, l'Angleterre ne figurait que 
comme une autre petite île perdue au fond de l'horizon ocei- 
dental, etc., etc. Depuis les empereurs Kang-Ili et Kien-long, 
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depuis les travaux scientifiques accomplis à la cour de ces sou- 


‘verains par les missionnaires catholiques, une telle erreur et 


illusion, pour les lettrés et les gens instruits du moins, n’était 
plus possible. Mais le peuple y persévérait et l'orgueil chinois 
trouvait avantage à s’y complaire. Aujourd'hui pourtant, en 
présence des faits, après le service rendu par les trois Puis- 
sances de l'Ouest et devant le danger possible d'une nouvelle 
agression japonaise, la Chine était bien forcée de se convaincre, 
de se pénétrer de la réalité. Il était clair qu’il y avait dans le 
monde d’autres Puissances que la Chine, que, sans le secours 
de trois de ces Puissances, la Chine eût été sous le joug de son 
voisin immédiat, de ces Japonais qu’elle appelait encore les 
« Barbares de l'Est {Wo-jen), » et que, pour se garantir contre 
de nouvelles menaces de ce voisin, elle ferait bien de s'appuyer 
sur telle ou telle des Puissances qui déjà l'avaient sauvée. La 
Russie, d’autre part, sentait, pour les nécessités de sa poli- 
tique, pour le développement de ses possessions orientales, 
l'avantage qu’elle aurait à pouvoir compter sur la Chine, sur la 
situation géographique, le littoral et les ports, au moins sep- 
tentrionaux, d’un Empire dont elle était elle-même limitrophe 


sur une si longue étendue de frontière. Un an à peine après la’ 


revision du traité de Shimonoseki, la Russie proposait à Ja 
Chine un traité d’alliance, accompagné d’un projet de contrat 
aux termes duquel, pour pouvoir communiquer librement et 
sûrement avec le Céleste-Empire. elle aurait la faculté de faire 
passer en territoire chinois, à travers la Mandchourie, la ligne 
de chemin de fer qu’elle était en train de construire entre Saint- 
Pélersbourg et Wladiwostock. 

C'est pendant les fètes du couronnement du tsar Nicolas II, 
à Moscou même, qu’eurent lieu entre les ministres du Tsar et 
l'ambassadeur extraordinaire qui représentait la Chine à ces 
fêtes, le vice-roi Li-hong-tchang, les pourparlers préliminaires 
où l’alliance se décida. — Li-hong-tchang qui, pour la première 
fois, voyait l’Europe, un souverain et des ministres d'Occident, 
mais qu’une longue expérience des affaires, une. intuition 
géniale de la politique de l'univers et le sentiment très vif de 
la situation présente et des intérêts de la Chine avaient dûment 
préparé au rôle qui allait être le sien, n’hésita pas, Il comprit 
que l'heure était venue pour la Chine de renoncer à son rève 
solitaire, à sa tour d'ivoire ou de porcelaine, et d’entrer réso- 
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lument dans la voie qui s’ouvrait à elle. La Chine menacée ne 
pouvait plus garder la belle et hautaine indifférence de jadis. 
Force lui était de choisir, de se prononcer et surtout de ne pas 
rejeter le concours précieux, inespéré, qui s'offrait. Li-hong- 
tchang sut, de Saint-Pétersbourg, par ses télégrammes pres- 
sans, convaincre l’empereur Kouang-siu, l'impératrice douai- 
rière, le prince Kong et se faire autoriser par eux à signer avec 
le prince Lobanoff le traité proposé, et qui, revètu de son seing, 
au mois de mai 1896, était complété le 20 septembre de la 
même année par la conclusion du contrat relatif au passage 
sur le territoire mandchou de la ligne ferrée transsibérienne. 

De par ce traité, la Chine, alliée à la Russie, prenait place 
dans la politique générale du monde. Elle devenait un pion 
sur l’échiquier. Et, de fait, sa politique, à partir de cette date, 
se rattache à celle de la Russie qui s’ordonne et se poursuit 
elle-même selon les principes et les intérêts de l'alliance franco- 
russe. — La Russie et la France ont, comme il était naturel, 
tiré des rapports ainsi établis les profits et avantages qui en 
devaient résulter pour leur propre situation politique et écono- 
mique en Extrême-Orient. La Chine, si elle a fait, en somme, 
bonne mesure à ses alliés, a recueilli, elle, de son traité avec 
la Russie, un sentiment de sécurité et, en même temps, le béné- 
fice d’une accalmie, d’une trève pendant laquelle, en réparant 
ses brèches, en restaurant ses finances, elle a pu, après avoir 
payé une forte indemnité de guerre et libéré son territoire, 
inaugurer avec quelque confiance l’ère nouvelle. 

Le Japon, qui s'était conformé, après la paix de Shimonoseki, 
au conseil amical des trois Puissances de l'Ouest, ne fit aucune- 
ment mine de contrarier ou de combattre le parti qu'avait pris 
la Chine d'accepter l'alliance ou la protection de la Russie. Il 
garda, vis-à-vis de cette ère nouvelle d'une Chine se plaçant 
sous l'égide russe, une extrême réserve qui ne l’empêcha pas 
de chercher lui-même à s'entendre avec la Russie sur la question 
de Corée que le traité de Shimonoseki n'avait qu’imparfaitement 
résolue. — Il retint toutefois des événemens accomplis et du 
pacte conclu entre la Chine et la Russie deux enseignemens : 
l'un, qu'il pouvait y avoir lieu pour une Puissance asiatique de 
contracter union et alliance avec une Puissance de l'Ouest; 
l'autre, que la question chinoise était de celles qui ne peuvent 
être abordées, ni à plus forte raison réglées en dehors de 
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l'Europe et sans elle. Ce double enseignement ne devait pas 
être perdu. Si la Chine avait été la première à entrer en alliance 
avec une Puissance de l'Ouest et à relier ainsi l’Asie à l'Europe, 
le Japon n'allait pas tarder à suivre ce mémorable exemple. Et 
cæ serait précisément pour aborder et régler d'accord avec 
l'Occident la question chinoise que le Japon chercherait lui- 
même un allié en Europe. La politique d'isolement et de réclu- 
sion avait vécu. Les ponts étaient décidément jetés entre 
l'Europe et l'Asie. 


IT 


Avant que ces ponts, toutefois, ne fussent plus solidement 
établis, une nouvelle et terrible rafale, — l'insurrection des 
« Boxeurs, » — allait s’abattre encore sur la Chine. Le mouvement 
dit des « Boxeurs, » bien qu’il émanât du foyer ordinaire et 
permanent des sociétés secrètes, eut, il faut le dire, sinon sa 
cause première, du moins l’occasion propice, l’étincelle oppor- 
tune dans l’acte contradictoire et violent que commit, au mois 
de novembre 1897, l'Allemagne soi-disant venue en 1895, 
comme la France et la Russie, au secours de la Chine. L'occu- 
pation, en pleine paix, à cette date, par l’escadre allemande du 
port de Kiao-tchéou, comme rançon du meurtre de deux mis- 
sionnaires catholiques de la congrégation de Steyl, qu'une 
bande de brigands avait assassinés dans un village perdu du 
Chan-toung, parut, aux yeux de la nation chinoise, difficilement 
conciliable avec la politique tutélaire que l’Allemagne, deux 
années auparavant, avait affecté d'adopter à l'égard de la Chine. 
La nation chinoise, qui n'existait guère avant les désastres de 
la récente guerre et l'éclair de confiance dont l'avait illuminée 
ensuite l'intervention des Puissances en 1895, éprouva une 
cruelle désillusion à constater que c'était de l’une de ces Puis- 
sances censées protectrices que lui venait ce coup de force et 
de déprédation. La « Société des Poings de la Fleur du pru- 
nier » (tel est le nom authentique et complet des Boxeurs) se 
trouva prête, s’élant formée dans le Chan-toung même, à 
s'approprier et à servir cette cause du ressentiment national. 
Elle y gagna une plus patriotique devise, un plus grand 
nombre d’adhérens, et peu à peu la sympathie, la protection, 
l'appui, d'abord du gouverneur de la province du Chan-toung 
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et des autorités locales, puis, de proche en proche, des provinces 
voisines et notamment du Tche-li, enfin, lorsque, après les vaines 
tentatives de réformes libérales de l’empereur Kouang-siu, l'impé- 
ratrice douairière, par son coup d’État du mois de septembre 1898, 
redevint maîtresse de l'empire, du gouvernement de Pékin 
passé dans les mains du prince Touan, et de la Cour elle-même 
dont le prince Touan avait réussi à forcer la conviction. Par 
l'association de la nation, des Boxeurs, du gouvernement et de 
la Cour, le mouvement des chevaliers du Poing de la Fleur du 
prunier était devenu le soulèvement de la Chine contre les 
excès et abus de pouvoir de l'étranger. 

Devant une telle révolte à laquelle, avec plus ou moins de 
franchise, la Cour impériale et le gouvernement prêtaient leur 
complicité, toutes les Puissances étrangères, quoi qu’elles pen- 
sassent de la responsabilité encourue par l'Allemagne, ne pou- 
vaient et ne devaient former qu'un seul front. — Elles par- 
vinrent, malgré le danger qui, pendant trois mois, menaça les 
légations de Pékin, et grâce aux hésitations qui empêchèrent 
certains hauts mandarins de seconder l'attaque furieuse des 
Boxeurs, à pénétrer dans les murs de la Ville impériale, à 
délivrer. leurs nationaux, à dompter l'insurrection. — Tandis 
qu'après cette défaite, la Cour et le gouvernement s’enfuyaient 
vers l'Ouest, jusqu’à l’ancienne capitale de Sin-gan-fou, les 
Puissances, pour ne pas aggraver leur tâche, pour rendre pos- 
sibles le rétablissement de l'ordre et la reconstitution des pou- 
voirs publics, consentirent à paraître croire, à admettre que la 
Cour et le gouvernement lui-même avaient été dupes et vic- 
times plutôt que complices. Elles acceptèrent d'entrer en négo- 
ciation, par l'entremise de deux personnages restés étrangers à 
la folle aventure des Boxeurs, le prince King et Li-hong-tchang, 
avec le gouvernement qu'il s'agissait de restaurer et de 
reconstituer. — Peut-être l’occasion eüût-elle été bonne alors de 
faire pour la Chine ce que les grandes Puissances avaient fail, 
au traité de Paris, en 1856, pour la Turquie, c’est-à-dire de la 
faire entrer dans le droit public de l'Europe, de garantir collec- 
tivement son indépendance et son intégrité, d'appliquer à 
l « homme malade » du Céleste-Empire le mêrne régime que 
la thérapeutique internationale avait inauguré pour l’ « homme 
malade » du Bosphore. L'Europe se füt épargné ainsi, et elle 
eût épargné à la Chine bien des difficultés et des traverses. — 
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Mais les Puissances eurent surtout le souci de poursuivre la 
punition effective et exemplaire de quelques-uns des hauts 
mandarins les plus compromis dans l'insurrection et d'exiger 
de lourdes indemnités pécuniaires. — A peine le protocole 
final de Pékin, réglant celte liquidation, était-il signé, le 
1 septembre 1901, que les choses reprenaient en apparence leur 
cours. L'impératrice douairière et l'Empereur rentraient dans 
la Ville impériale. L'ancien ministère des Affaires étrangères, 
quoiqu'il eût changé de nom, retomba vite à ses invariables 
pratiques. Le traité sino-russe, qui avait survécu aux mesures 
que la Russie dut prendre en commun avec les autres Puis- 
sances pour combattre les Boxeurs, recouvra sa pleine vigueur. 

C'est alors que le Japon, qui avait pris, à côté des Puissances 
européennes, une grande part dans la répression et la défaite 
de l'insurrection des Boxeurs, éclairé par les derniers événemens, 
et se rendant compte qu'après une crise si grave les Puissances 
de l'Ouest n'avaient pas jugé opportun ou nécessaire de définir 
et de régler avec plus de précision la situation et la destinée 
de la Chine, estima que l'heure était venue pour lui de prendre 
position, de ne plus risquer d’être isolé comme il l'avait été 
en 1895 et de chercher en Occident, pour être mieux préparé 
à résoudre les questions qui inévitablement allaient se poser 
dans l'Asie orientale, le concours, l’alliance qui lui apparaissait 
désormais comme indispensable. 


III 


Le Japon avait, à cette date de 1901, conclu déjà avec la 
Russie, pour le règlement de la question coréenne, plusieurs 
arrangemens et accords dont le plus ancien remontait à 
l’année 1896. La convention signée alors entre le maréchal 
Yamagata et le prince Lobanoff, après le couronnement de 
l'empereur Nicolas I, était précisément contemporaine du traité 
d'alliance intervenu entre la Chine et la Russie. D’autres tenta- 
tives avaient été faites dans le même sens et pour le même objet. 
Un parti considérable au Japon, à la tête duquel était le prince 
(alors marquis) Ito, pensait que c'était avec la Russie que le 
Japon devait surtout chercher à s'entendre. Dans les derniers 
mois de l’année 1901, le marquis Ito s'était rendu en Europe, 
et tout d'abord à Paris, puis à Saint-Pétersbourg, pour sonder 
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les dispositions de la France et de la Russie sur la possibilitéet 
l'opportunité d’un rapprochement plus étroit entre le Japon et 
la Russie. A la même date, il est vrai, le comte (alors baron) 
Hayashi, ministre du Japon à Londres, s’efforçait, de son côté, 
de décider lord Salisbury et lord Lansdowne à conclure un traité 
positif d'alliance entre les deux pays. Le gouvernement japonais, 
qui avait alors pour président le général comte Katsura, ne 
s'était pas encore prononcé. C’est à la dernière heure, semble- 
t-il, et parce que le marquis Ito n'avait pas rencontré à Saint- 
Pétersbourg l'accueil et le concours sur lesquels il comptait, 
que le conseil des anciens hommes d’État (genro) réuni à Tokyo 
sous la présidence de l'Empereur, résolut de pousser activement 
les négociations avec le gouvernement britannique et de donner 
au baron Hayashi ses instructions définitives. Le gouvernement 
britannique lui-même craignit alors de se laisser devancer par 
la Russie et hâta les derniers pourparlers. Le traité d'alliance 
entre la Grande-Bretagne et le Japon fut signé à Londres le 
30 janvier 1902. 

Le comte Hayashi a raconté dans ses Mémoires, publiés à 
Tokyo après sa mort, en 1913, qu’au début mème de sa campagne 
diplomatique, lors de ses premiers entretiens avec lord Lans- 
downe, il ne fut pas peu surpris de recevoir un jour les 
confidences du conseiller de l'ambassade d'Allemagne à Londres, 
qui l’encourageait fort à poursuivre sa tentative, l’assurant que la 
Grande-Bretagne, malgré sa tradition peu favorable à des enga- 
gemens de ce genre, désirait avoir dans le Japon un allié et 
ajoutait que l'Allemagne, quant à elle, ne pourrait qu'être satis- 
faite de voir une telle aliiance se conclure. La Puissance, qui 
était depuis de longues années déjà le mauvais génie de l'Europe, 
et qui maintenant étendait sa malfaisance à l’Asie, l'Allemagne, 
ne cherchait, en excitant l'Angleterre et le Japon à se rapprocher, 
qu’à les liguer contre la Russie. Interrogée un moment sur l'éven- 
tualité selon laquelle elle entrerait elle-même en tiers dans 
l'alliance anglo-japonaise, l'Allemagne s’empressait, d'ailleurs, 
de décliner tout désir de participation. Elle eût trop craint de 
découvrir son jeu et de se démasquer vis-à-vis de la Russie 
qu'elle poussait, d'autre part, contre le Japon. L'Angleterre, 
dans ces premières années du xx° siècle, n'était pas encore 
édifiée et rassurée sur les véritables intentions et tendances de 
la politique russe. Elle croyait avoir à se protéger contre la 
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Russie en Orient et dans toute l'Asie, en Chine, aux Indes, au 
Thibet. C’est dans cet esprit que fut d’abord conclue l'alliance 
anglojaponaise dont le but, la portée et les effets devaient au 
reste subir, avant même d'être renouvelée, de- profondes et 
significatives transformations. A cette heure, toutefois, et comme 
contre-partie au traité russo-chinois de 1896, elle était et ne 
pouvait être qu'un instrument, une arme contre la politique 
russe en Extrème-Orient. 

Cette politique n'ayant pu, surtout depuis l'installation de 
la Russie à Port-Arthur- (1898) et depuis l'occupation de la 
Mandchourie par les troupes russes après l'insurrection des 
Boxeurs (1900-1902), se concilier avec celle que le Japon consi- 
dérait comme nécessaire pour la préservation de ses intérêts 
en Corée et dans la mer baignant ses côtes occidentales, un 
conflit devenait menaçant. Les négociations qui s’engagèrent 
à la fin de 1903 entre les Cabinets de Tokyoet de Saint-Péters- 
bourg parurent un instant pouvoir le conjurer. Mais l'opposition 
entre les deux thèses, les deux tendances adverses, était trop 
forte, les passions s'étaient, de part et d'autre, trop exaltées. La 
guerre éclata subitement au mois de février 1904 et se prolongea 
jusqu’à l’été de 1905. 

L'heureuse intelligence entre les alliés respectifs du Japon 
et de la Russie, entre l'Angleterre et la France, que venaient 
fort opportunément de rapprocher et d’unir, au mois d'avril 1904, 
les liens de « l’entente cordiale, » limita le théâtre de la guerre. 
La bienfaisante médiation du président Roosevelt et la sagesse 
des deux adversaires en abrégèrent la durée. Le traité de 
Portsmouth, signé sous les auspices du gouvernement des 
États-Unis le 3 septembre 1903, n'allait pas seulement réconcilier 
les deux ennemis de la veille. Il allait ouvrir entre eux, dans la 
situation générale de l'Extrème-Orient, dans les rapports entre 
le Japon, la Chine et les Puissances de l'Ouest une ère nouvelle. 
Il marque à cet égard une date capitale dans l'histoire de 
l'Europe et de l’Asie et de tout le monde civilisé. 


IV 


La tempête, dont les derniers éclats venaient de s’éteindre, 
avait dégagé et putifié l’atmosphère. La clarté réapparaissait 
dans le ciel du lointain Orient. Les deux adversaires, au lende- 
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main de la lutte, n’en gardaient, avec une mutuelle estime, un 
égal respect l’un pour l’autre, qu’une conviction, désormais 
bien ancrée en eux, c’est que l'Asie orientale avait assez de 
place pour tous deux, c’est que leurs destinées n'étaient pas 
hostiles et qu’au contraire une même tâche leur était dévolue, 
c'est que non seulement la paix, mais l’entente s’imposait à 
leurs communs efforts. Leurs alliés, la Grande-Bretagne et la 
France, partageaient le même sentiment et s’arrêtaient aux 
mèmes conclusions. La diplomatie de l'alliance anglo-japonaise 
et de l'alliance franco-russe se mit à l'œuvre. 

Le Cabinet français présidé par M. Georges Clemenceau, 
avec M.Stephen Pichon comme ministre des Affaires étrangères, 
le Gouvernement russe avec MM. Stolypine et Iswolsky, le 
Cabinet anglais avec M. Asquith et sir Edward Grey, le Gou- 
vernement japonais présidé par le marquis Saionji avec le 
vicomte Hayashi comme ministre des Affaires étrangères firent 
bonne et promple besogne. Moins de deux ans après le traité de 
Portsmouth, une succession ininterrompue de conventions, 
d'arrangemens et d'accords avait non seulement substitué à 
l'ancienne rivalité du Japon et de la Russie, ainsi que de la 
Russie et de la Grande-Bretagne, une charte de complète entente 
dans toutes les questions d'Asie, mais d’une façon plus générale, 
et par la juste interprétation ou application de cette entente, 
élabli entre l’alliance anglo-japonaise et l'alliance franco-russe 
de tels liens que ce n'était plus dans la seule Asie, mais en 
Europe et dans le monde entier que les rapports et l’action poli- 
tique des trois grands Étals européens et du Japon lui-même, 
se trouvaient modifiés et transformés. En trois mois, du 10 juin 
au 31 août 1907, par l'arrangement franco-japonais signé à 
Paris le 10 juin, par l'accord russo-japonais signé à Saint-Péters- 
bourg le 30 juillet, par la convention anglo-russe signée dans 
cette même ville de Saint-Pétersbourg le 31 août, tandis que la 
France, l'Angleterre et la Russie achevaient de déterminer les 
conditions d'ajustement et d'union de leur politique commune 
avec celle du Japon dans l’Asie orientale, principalement vis-à- 
vis de la Chine, les trois grandes Puissances de l'Ouest se rap- 
prochaient définitivement entre elles. C’est en Asie, par les 
heureuses accordailles, ou mieux par la conjugaison de l'alliance 
anglo-japonaise et de l’alliance franco-russe, qu'est née la Triple- 
Entente. Le Japon a ainsi sa part, sa grande part dans l’origine 
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historique d’un groupement, d’un système politique, qui devait 
jouer un rôle essentiel et décisif dans la crise mondiale de 1907 
à 1916. C’est par cet enchainement des faits, des situations et 
des accords qu'après avoir rallié la France, l'Angleterre et la 
Russie et s'être rallié à elles dans la façon d'envisager et de 
régler les questions de l'Asie orientale, et notamment la 
question chinoise, il s’est trouvé relié lui-même à la politique 
de l'Europe et que, par une interprétalion loyale, par un accom- 
plissement généreux de son devoir, il est devenu l'allié de la 
Triple-Entente dans la présente guerre. 

La France, la première, avait, dès 1906, compris qu’en défi- 
nissant à nouveau ses relations avec le Japon, en reconnaissant 
les faits accomplis et les conséquences qui en résultaient, elle 
avait tout ensemble la mission, le pouvoir et le moyen de pré- 
parer, par ses propres arrangemens avec la cour de Tokyo, le 
rétablissement de rapports, non seulement corrects, mais 
cordiaux entre le Japon et la Russie, son alliée. Lorsqu'elle 
entama ses négociations avec le gouvernement du mikado et 
et qu'elle autorisa, au printemps de 1907, l'émission à Paris 
d'un emprunt japonais de 300 millions de francs, il était 


‘entendu que !l’arrangement qu’elle allait conclure avec le Japon 


serait suivi d’un arrangement semblable entre la Russie et le 
Japon. — Le Japon, d'autre part, en se prêtant à cette tactique qui 
était conforme à ses propres desseins et intentions, prévoyait, 
souhaitait, encourageait et secondait le progrès ultérieur par 
lequel son arrangement avec la Russie serait suivi d’un accord 
général entre la Russie et la Grande-Bretagne, son alliée, sur 
les questions asiatiques (Perse, Afghanistan, Thibet), qui avaient 
été entre elles l’objet de longs liliges. 

Les circonstances ont permis ou voulu que le même diplo- 
mate et homme d’État japonais qui avait, en 1902, comme envoyé 
extraordinaire et ministre plénipotentiaire, signé à Londres 
le premier traité de l'alliance anglo-japonaise, fût, en 1907, à 
Tokyo, comme ministre des Affaires étrangères, l’inspirateur et 
le négociateur des accords avec la France et la Russie. Le comte 
Hayashi fut l'artisan conscient, réfléchi, heureux, de cette évo- 
lution qui de l'alliance anglo-japonaise tirait les principes et les 
élémens de rapprochement étroit avec les deux Puissances de 
l'alliance franco-russe. IL apporta à l'exécution de cette grande 
et magistrale politique, outre les vertus de sa race, la souplesse 
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et la force d’un esprit formé à la double expérience de l'Orient et 
de l'Europe, qui sut, à l'heure fatidique, non seulement assurer 
l’action commune en Asie de son pays et des trois Puissances de 
l'Ouest les plus intéressées à la paix et à l'équilibre de l'Orient, 
mais, par sa collaboration à l’origine même et à l’œuvre de la 
Triple-Entente, préparer et réserver au Japon dans ce groupe. 
ment la part et le rôle dont l’échéance était encore le secret de 
l'avenir. 

La conclusion de l’accord franco-japonais, puis de l'accord 
russo-japonais, enfin de l'entente anglo-russe, fut saluée à 
Tokyo par de grandes fêtes populaires qui marquèrent, en même 
temps que l'enthousiasme de la nation pour une politique 
répondant à ses aspirations, le sens aigu et affiné qu’elle avait 
de ses propres intérêts et destinées. Le peuple japonais éprou- 
vait et pressentait, comme ses hommes d’État, que sa mission en 
Asie, comme dans le reste du monde, ne pouvait s’accomplir 
que d'accord avec l’Europe, et qu'en Europe, c'est aux Puissances 
de la Triple-Entente qu'elle devait naturellement s'associer et 
s’allier. — La presse japonaise et ses grandes revues pério- 
diques, si spécialement dédiées à l'étude et à l’enseignement 
des questions diplomatiques, n'ont cessé d'orienter la nation 
dans ce sens et sur la grande voie où ses intérêts, ses sympa- 
thies, son sûr instinct même l'engageaient. 

Quant à la base sur laquelle se fondaient, après l'alliance 
anglo-japonaise, les accords avec la France et la Russie, elle 
n’était autre, remarquons-le, que celle même sur laquelle repo- 
sait la politique franco-russe de 1895 : à savoir le maintien de 
l'indépendance et de l'intégrité de la Chine, la préservation du 
statu quo, et de l'équilibre de l’Asie orientale. C’est la même 
devise inscrite au préambule des divers traités de l'alliance anglo- 
japonaise, et dans le texte des accords avec la France et la 
Russie. Le Japon s'était ainsi railié, comme les Puissances de 
la Triple-Entente, à cette politique de conservation et de 
garantie qui, appliquée depuis 1856 à l'Empire ottoman, avait, 
sinon résolu, du moins atlénué et en tout cas ajourné pendant 
une période de plus d'un demi-siècle la crise de l'Orient musul- 
man. La différence entre la politique adoptée à l'égard de la 
Chine et le régime appliqué à la Turquie, c’est que, tandis que 
la Turquie était elle-même partie contractante au traité de 
Paris, les accords relatifs à l'intégrité et à l'indépendance de 
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la Chine avaient été conclus sans cette dernière, sans qu'elle 
füt appelée à y donner son adhésion et à y apposer son sceau. 
La méthode n’en demeurait pas moins sensiblement égale, 
et il n’est pas douteux que c’est à cette méthode, ainsi adoptée 
à partir de 1907, qu'ont été dus les résultats relativement 
satisfaisans obtenus en 1908 après la mort presque simultanée 
de l'empereur Kouang-siu et de l’Impératrice douairière, et, en 
1911, lors de la révolution chinoise. 

Ajoutons que, le 30 novembre 1908, c'est-à-dire quinze 
jours après la mort de l'Empereur et de l'Impératrice douairière 
de Chine, le gouvernement des États-Unis de l'Amérique du 
Nord, par un échange de notes diplomatiques avec l'ambassa- 
deur du Japon à Machingion, avait lui-même adhéré à la 
méthode et à la politique déjà adoptées, en ce qui regarde 
l'indépendance et l'intégrité de la Chine et le s/atu quo de 
l'Asie orientale, par le Japon, «insi que par l'Angleterre, la 
France et la Russie. Les États-Unis et le Japon s'engageaient, 
en outre, à encourager le libre et paisible développement de 
leur commerce dans l'océan Pacifique, et, au cas où le séatu quo 
de la Chine viendrait à être troublé ou menacé, à examiner en 
commun les mesures qu'il leur paraitrait utile de prendre. 

Parmi les grandes Puissances de l'Ouest ayant des intérêts 
ou des établissemens en Asie, l'Allemagne seule était demeurée 
en dehors de ces différens arrangemens et accords destinés à 
préserver le statu quo, l'équilibre et la paix. En Asie, comme 
en Europe, l'Allemagne ne poursuivait que des fins de domi- 
nation égoïste et conquérante ou une politique d’obstruction, 
de nuisance, d’obstacle et de gène à l'égard des autres États. 
Dans cette région du monde, comme partout ailleurs, c’est plus 
particulièrement à partir de 1907, c'est-à-dire de la formation 
de la Triple-Entente, qu'apparurent et se manifestèrent ces 
tendances malfaisantes et parfois agressives de [a politique 
germanique. 


V 


L'Allemagne n’avait pu que ressentir avec aigreur,et comme 
de nouveaux effets et succès de l’encerclement dont elle avait 
commencé à se plaindre, les trois accords successifs et coup sur 
coup en un espace de trois mois, du Japon avec la France, du 
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Japon avec la Russie, de la Russie avec l'Angleterre. Elle 
avait, depuis longtemps déjà, depuis la guerre sino-japonaise, 
et par la bouche même de l’empereur Guillaume II, témoigné 
son déplaisir, sa mauvaise humeur à l'égard de la politique 
japonaise et du « péril jaune. » Que le Japon maintenant, après 
un accord avec la France, se réconciliât à fond avec la Russie, 
et que, par la conclusion de l'accord anglo-russe, il fût pour 
quelque chose dans la création si redoutée et désormais accom- 
plie de la Triple-Entente, c'en était trop. L'Allemagne ne pou- 
vait rien directement contre le Japon, inaccessible dans ses 
îles et que protégeaient, outre son armée et sa flotte, ses accord, : 
mêmes avec les Puissances de la Triple-Entente. Mais elle pou- 
vait lui susciter des difficultés, des obstacles, indisposer et 
soulever contre lui, contre sa politique d'expansion, contre ses 
ambitions économiques, la Chine, les États-Unis. Elle pouvait 
tenter d’exciter la défiance même et les ombrages, soit de la 
Russie où les inquiétudes du parti militaire n'étaient qu'’assou- 
pies, soit de l'Angleterre qui, dans certaines régions de Chine, . 
se voyait supplantée ou menacée par les progrès du commerce 
et de l’industrie de son allié. 

L'Allemagne excelle dans ces campagnes et travaux de sape, 
de mine et d’intrigue. Elle n'eut pas de peine à alarmer la 
Chine, toujours à l’affüt du danger japonais. Elle soudoya, dans 
la presse, l'opinion et les partis des divers pays intéressés, des 
organes, des voix, des « meetings » pour dénoncer les empiéte- 
mens du Japon en Mandchourie, dans la vallée du Yang-tse, 
dans toutes les provinces chinoises. Il est probable qu’elle ne 
fut pas sans quelque influence sur la proposition que fit, à la fin 
de 1909, le secrétaire d’État des États-Unis, M. Knox, et qui 
consistait à internationaliser les grandes voies ferrées de 
Mandchourie, un syndicat devant se former parmi les capita- 
listes des États-Unis et de l'Europe pour racheter et exploiter 
lesdites lignes, et pour en construire de nouvelles. Elle-même, 
pour ne pas laisser le champ libre à la concurrence de ses 
rivaux, réclamait son admission dans de grandes entreprises 
qui, d’après des contrats parfaitement réguliers, avaient été 
conçues et formées sans elle, telles que les lignes de Hankeou 
à Canton et au Sse tch'ouan. Elle s’efforçait d'entretenir dans 
les colonies anglaises de Chine ou des régions voisines une 
animosité permanente contre l'infiltration japonaise, contre 
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l'aveuglement des gouvernemens européens qui laissaient 
ainsi évincer et déposséder leurs nationaux. 

Ces manœuvres, il est vrai, n'étaient pas toujours couronnées 
de succès, comme il advint notamment dans le cas de la propo- 
sition ou du « Memorandum » de M. Knox. L'Allemagne avait 
pensé que les entraves suscitées à la pénétration russe et japo- 
naise en Mandchourie et en Mongolie seraient en Asie l’équi- 
valent des embarras qu'elle cherchait à créer en Europe à la 
politique française au Maroc et à la politique russe dans les 
Balkans. Mais précisément, de même qu’en Europe ces efforts 
de l'Allemagne ne réussirent qu’à consolider les liens de 
l « Entente cordiale » franco-anglaise et de la Triple-Entente, 
ils n’eurent en Asie d'autre effet que de resserrer, de rendre 
plus étroits les liens du Japon et de la Russie. C’est du « Memo- 
randum » de M. Knox et de la vaine tentative faite pour inter- 
nationaliser le réseau ferré de Mandchourie que sortit l'accord 
russo-japonais du # juillet 1910 par lequel les deux gouver- 
nemens délimitèrent avec plus de rigueur leurs zones respec- 
tives d'influence et d'action tant en Mongolie qu’en Mandchourie. 
Le Japon profita, d'autre part, de ce nouvel accord pour rema- 
nier en conséquence ses arrangemens et conventions de chemins 
de fer et de mines avec la Chine et pour proclamer son annexion 
définitive de la Corée (août 1910). 

Les intrigues parallèles que l'Allemagne avait simultané- 
ment ourdies contre l'alliance anglo-japonaise, dont elle se 
flattait d'amener à bref délai la dénonciation, n’eurent de même 
pour résultat que le renouvellement anticipé, le 43 juillet 1941, 
du traité de 1902 déjà renouvelé et prorogé une première fois 
en 1905. Dans ce renouvellement de 1911, le traité n'avait plus 
à faire mention de la Corée, devenue depuis l’année précédente 
partie intégrante du Japon. Il contenait, en revanche, une 
disposition nouvelle aux termes de laquelle chacune des Puis- 
sances contractantes se réservait la faculté de conclure une 
convention d'arbitrage général avec une tierce Puissance. 
(C'était le cas pour l'Angleterre qui venait de négocier une 
convention de ce genre avec les États-Unis.) 

Dans cette même année 1911, le Japon, poursuivant l’œuvre 
d'émancipation commencée en 1894, concluait et signait avec 
la plupart des Puissances de l'Ouest de nouveaux traités de 
commerce et de navigation eonçus et rédigés selon les principes 
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de la réciprocité absolue. Le Japon, qui s'était affranchi en 18% 
des privilèges de la juridiction extra-territoriale et consulaire, 
recouvrait en 1911 la libre disposition de ses tarifs douaniers, 
n'accordant de tarifs conventionnels et réduits qu'aux Puis. 
sances qui pouvaient lui consentir des avantages égaux ou 
similaires. Il achevait et consacrait ainsi son entière assimila- 
lion aux grandes Puissances de l'Ouest dont, étant l'égal, il 
élait plus libre de demeurer ou de devenir l’allié. 





VI 


La première grande crise qui permit d’éprouver et d’attester 
l'efficacité, la sûreté du puissant instrument créé par les accords 
du Japon avec l’Europe, je veux dire avec la Triple-Entente, ce 
fut la Révolution qui éclata en Chine au mois d'octobre 491. 
Ce qu’eût été cette révolution, si le Japon n’eût pas été en 
alliance ou entente avec les Puissances les plus intéressées de 
l'Ouest, si ces Puissances elles-mêmes n’eussent pas été amies 
et n’eussent pas d'avance prévu et détini le concert de leur 
action avec celle du Japon, il n’est que trop aisé de se le repré- 
senter. — Le danger fut conjuré parce que, dès le principe, il 
fut évident que le Japon et les Puissances alliées ou amies 
étaient résolus à ne pas laisser le foyer de la conflagration 
s'étendre et surtout à prendre, dès que les circonstances s'y 
prêteraient, les mesures nécessaires pour que l'ordre ne fût pas 
irrémédiablement troublé, pour qu'il n’y eût pas de vacance du 
pouvoir, pour qu'il y eût une autorité responsable avec qui 
négocier et traiter. —Si la dynastie mandchoue eût voulu et pu 
se défendre, s’il y eût eu encore à Pékin la main ferme de l'Im- 
pératrice douairière, les Puissances eussent sans doute, comme 
elles l’avaient fait en 1860 et en 1900, aidé et concouru à son 
maintien. — Mais la Cour s’étant aussitôt confiée à l’ancien mi- 
nistre disgracié, Yuan che kai, et celui-ci n'ayant eu d'autre plan 
et tactique que de négocier avec la Révolution, la Révolution, 
d'autre part, consentant à entrer en pourparlers avec Yuan et à 
faire de lui l'intermédiaire entre le Palais impérial de Pékin et 
l'Assemblée dite nationale qui s'était spontanément réunie à 
Nankin, il est clair que c'était avec Yuan qu'il y avait à compter 
et s'entendre et que c’est lui qui serait le maître de l’heure. 
Très vite, par la nécessité même de la situation, par la 
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pénurie dans laquelle se trouva le Trésor chinois, par l’impos- 
sibilité d'improviser des ressources et l'urgence de pourvoir à 
la reconstitution et à l’entretien de la vie nationale, la question 
de Chine et de la Révolution chinoise se réduisit à être une 
question financière. C'était, pour l'Europe et les Puissances de 
l'Entente associées au Japon, l’occasion et la chance la plus sûre 
de prendre et d'assumer dans la direction des événemens le rôle 
décisif. La négociation d'un emprunt devint ainsi la grande 
affaire du nouveau gouvernement qui, aux mois de février et 
mars 1912, émana des savantes combinaisons élaborées entre 
la Cour, Yuan che kai, le président Sun yat sen et l’Assemblée 
de Nankin, c’est-à-dire de la République parlementaire dont la 
présidence fut dévolue provisoirement à Yuan. La négociation 
fut longue, elle passa par bien des péripéties et traverses. À une 
certaine date, le gouvernement des États-Unis, par un scrupule 
de doctrine de son nouveau président, M. Wilson, s’en retira. 
L'Allemagne ne manqua pas, selon son humeur coutumière et 
sa pratique constante, de créer, chemin faisant, mainte difficulté, 
maint embarras. Mais les Puissances de la Triple-Entente et le 
Japon dominaient et connaissaient trop la situation pour que 
le succès ne répondit pas à leurs communs efforts. L'emprunt 
fut enfin signé le 27 avril 1913, malgré l'opposition du Parle- 
ment chinois, et dans les conditions mêmes qui, longtemps 
débattues entre les négociateurs, tenaient compte des réserves 
faites par le Japon et la Russie concernant leurs intérêts spé- 
ciaux en Mandchourie. 

Le premier stade de la Révolution chinoise, le plus difficile 
peut-être, était franchi. — Il n'avait pu l'être que par l'accord 
étroit, imperturbable, de la Triple-Entente et du Japon. La 
politique des alliances et ententes, l'instrument forgé par cette 
politique, avaient confirmé leur maitrise. Dans ce : premier 
essai, dans cette sorte de répétition générale, l'union de la 
France, de l'Angleterre, de la Russie et du Japon avait démon- 
tré ce qu’elle pouvait pour le règlement des questions de l’Asie 
orientale et de la Chine qui étaient, par origine et par destina- 
tion, son but essentiel et son premier objet. — L'heure allait 
sonner maintenant où une tâche singulièrement plus vaste et 
plus rude allait lui être assignée, et où l'épreuve qu’elle allait 
subir l’élèverait aux plus hauts sommets de l’histoire, parmi les 
événemens faisant date dans les annales de l'humanité. 
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Lorsque, à la fin de juillet, et du 4°" au 3 août 1914, l’Autriche- 
Hongrie et l'Allemagne déchainèrent la guerre en Europe, le 
Japon venait de traverser une crise intérieure et constitution- 
nelle d'une sérieuse gravité. Quatre ministères s'étaient succédé 
dans le court espace de dix-huit mois. Il n’avait pas fallu moins, 
pour en finir, que faire appel à la haute autorité d’un vétéran 
des anciennes luttes, du comte Okuma, tiré à soixante-seize ans 
de la retraite où sa popularité n’avait cessé de grandir. — Dans 
les premiers jours de la guerre, et avant que l'Angleterre n'eüt, 
au sujet de la neutralité du territoire belge, adressé son ulli- 
matum à l'Allemagne, le gouvernement japonais avait d’abord 
fait lui-même une déclaration de neutralité. Mais, dès que 
l'Angleterre fut entrée dans le conflit, dès que, par conséquent, 
se présentait le casus fæœderis prévu par l'alliance anglo-japo- 
naise, l’Empire mikadonal était prêt à remplir tout son devoir, 
à s'acquilter de toutes les tâches qui lui seraient dévolues. 

Le 15 août, après s'être concerté avec le gouvernement 
britannique, le gouvernement japonais adressait au gouverne- 
ment allema:d une note délibérément rédigée sur le modèle 
de celle qu'il avait reçue lui-même du ministre d'Allemagne à 
Tokio au printemps de 1895 après la paix de Shimonoseki. — 
Le gouvernement impérial japonais, pour la préservation de la 
paix de l'Orient et des intérêts généraux dont l'alliance anglo- 
japonaise avait prévu la défense, croyait devoir donner au 
gouvernement allemand l'avis : 1° de retirer immédiatement 
des eaux chinoises et japonaises ses bâtimens de guerre et ses 
navires armés de toute espèce, ou de désarmer ceux qui ne 
pourraient être retirés; 2° de livrer aux autorités japonaises à 
une date n’excédant pas le 15 septembre au plus tard, sans 
condition ni compensation, le territoire cédé à bail de Kiao- 
tcheou, en vue de la restitution éventuelle dudit territoire à la 
Chine. — Le gouvernement japonais ajoutait que si, à la date 
du 23 août, le gouvernement allemand ne s’élait pas conformé 
à cet avis, il serait lui-même forcé de réserver son entière 
liberté d'action pour les mesures qu'il jugerait nécessaire de 
prendre. — Le gouvernement allemand ayant fait savoir ver- 
balement dans la matinée du 23 août qu'il ne jugeait pas devoir 
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répondre à la note du gouvernement japonais, celui-ci faisait 
connaître le même jour, à midi, par une proclamation impé- 
riale, que le Japon déclarait la guerre à l'Allemagne et que 
l'armée et la marine de l’Empire recevaient l’ordre de pour- 
suivre de toute leur vigueur les hostilités contre l'Empire 
allemand. 

L'éventualité envisagée dans les accords conclus de 1902 à 
1907 et 1911 devenait une réalité. Le Japon, allié de la Grande- 
Bretagne et, par conséquent, de la’ France et de la Russie, enga- 
geait avec nous la lutte contre l'Allemagne et ses alliés. Il pre- 
nait part au grand combat que la Triple-Entente et d’autres 
Puissances de l'Europe ou du monde civilisé allaient mener 
contre les Empires germaniques. Il avait sa place et son rang 
parmi les Alliés et coalisés de la Grande Guerre. C'est ainsi que 
la grande Puissance de l’Asie orientale a, dès la première heure, 
joué le rôle et accompli la mission qu'en 1902, et plus encore, 
en 4907 et en 1911, les actes solennels revêtus de son sceau, 
comme des sceaux de la Grande-Bretagne, de la France et de 
la Russie, lui avaient par avance assignés et réservés. 

Ce qu'a été, ce que continue à être ce rôle du Japon, l’his- 
toire de la présente guerre l’enregistre chaque jour. Le Japon a 
tout d’abord, comme l'avait annoncé sa note du 15 août, exigé 
par ses forces de terre et de mer la reddition du port et du ter- 
ritoire de Kiao-tcheou, si étrangement occupés par l'Allemagne 
en 4897, et dont elle avait fait la base, le levier de son action 
conquérante et spoliatrice en Chine. L'expédition japonaise, 
vigoureusement menée par la première et la deuxième escadre 
de la flotte, avec l'assistance de deux bâtimens anglais, et par 
une division et une brigade de l’armée de terre, assistées d’un 
petit contingent britannique, commença le 2 septembre et se 
termina le 7 novembre suivant, après le bombardement de la 
place et la capture des forts, par la capitulation sans conditions 
du commandant Mayer-Waldeck, gouverneur de la colonie. 

La flotte japonaise avait, d'autre part, occupé dans les mers 
du Sud et dans l'archipel océanien quelques-unes des posses- 
sions allemandes, Jaluit et le groupe des Marshall, les Mariannes, 
les Carolines. Elle avait enfin contribué largement, avec les 
bâtimens britanniques et australiens, à faire la police des mers 


“ et à purger le Pacifique des « raids » de piraterie exercés par 


les derniers croiseurs allemands qui avaient échappé à la pour- 





378 REVUE DES DEUX MONDES. 


suite. C'est elle, entre autres exploits, qui, peu à peu, oblige 
l’ancienne escadre allemande des mers de Chine et du Japon, 
après ses incursions et sévices sur les côtes occidentales de 
l'Amérique du Sud, à évacuer le Pacifique, à franchir le détroit 
de Magellan et à affronter, au sortir du détroit, à la hauteur 
des îles Falkland, l’escadre britannique du vice-amiral sir 
Frederick Sturdee. C’est dans cette rencontre que furent coulés, 
le 8 décembre 1914, le Scharnhorst, le Gneisenau, le Nürnberg 
et le Leipzig. 

En Europe même, le Japon s’est associé aux actes et résolu- 
tions des Alliés. Il a adhéré au pacte de Londres du 4 sep- 
tembre 1914, par lequel les Alliés se sont engagés à ne pas 
conclure de paix séparée et à ne poser aucune condition de paix 
sans accord préalable avec chacune des autres Puissances alliées. 
Il a pris acte de l'adhésion ultérieure de l'Italie à cette même 
déclaration. Il a enregistré et ratifié, en ce qui le concernait, 
les déclarations faites par les Puissances alliées au sujet de la 
Belgique et de la Serbie. 

IFa enfin, avec une loyauté, une énergie, une constance et 
une efficacité auxquelles tous les autres Alliés ont rendu hom- 
mage, fourni au Gouvernement russe, surtout pendant la période 
qui a suivi la campagne de Pologne, le matériel de guerre, les 
munitions, les effets d'habillement et d'équipement, les vivres 
dont il pouvait disposer, ou qu’en hâte il construisait, fabri- 
quait, recueillait et expédiait à destination de la grande armée 
alliée. Le Japon est devenu une vaste usine, un chantier de 
construction, un énorme magasin d’approvisionnement pour la 
Russie. L’immense stock ainsi préparé a été régulièrement et 
sans répit acheminé vers Pélrograd et Moscou par la voie du 
Transsibérien, qui a été, dans cette guerre, la grande artère des 
communications entre la Russie, le Japon et les États-Unis, le 
débouché le plus assuré. Par la constitution, à l'arrière des 
armées russes, de ce centre si méthodiquement organisé de 
constant et infini ravitaillement, le Japon a rendu un service 
capital qui a permis, malgré la ruée violearte des armées germa- 
niques sur le front de Galicie et de Pologne, le ralliement et le 
redressement des armées russes, la préparation graduelle et 
sûre de leur nouvelle offensive. Sans être entré lui-même en 
ligne sur le front européen, le Japon a concouru ainsi à la 
grande lutte et a avancé l'heure de La décision finale. 
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Après avoir arraché à l'Allemagne le port, la forteresse et le 
territoire de Kiao-tcheou, le Japon devait naturellement les 
détenir pendant toute la durée de la guerre, comme une posi- 
tion et un boulevard demeurant entre les mains des Alliés 
contre l'ennemi commun. Le Japon, toutefois, ainsi qu’il l'avait 
fait prévoir dans son ultimatum du 15 août, avait en vue de 
faire restitution ultérieure à la Chine de cette partie de son 
domaine si perfidement acquise par les soi-disant représailles 
de l'Allemagne. Mais cette restitution même, conforme à 
la politique des Alliés et au programme du maintien de l'inté- 
grité et de l'indépendance du territoire chinois, ne pouvait 
être faite qu'avec les précautions et garanties nécessaires et 
avec la certitude que le territoire ainsi récupéré ne serait 
pas de nouveau aliéné en de mauvaises mains. Le gouverne- 
ment japonais jugea donc opportun, toute résolution définitive 
étant d'ailleurs ajournée jusqu’à la conclusion de la paix géné- 
rale, de définir d'avance avec le gouvernement chinois certaines 
de ces précautions et garanties. Tel fut l'objet des négociations 
engagées entre les deux gouvernemens, du 18 janvier au 
4e mai 14915, et qui aboutirent, le 25 mai, à la signature de 
conventions, lettres et protocoles, par lesquels étaient réglés, 
outre la restitution ultérieure à la Chine du territoire et du 
port de Kiao-tcheou, différens points touchant les intérêls japo- 
nais dans les provinces du Chan-toung, de la Mandchourie méri- 
dionale et de la Mongolie orientale. IL était expressément sti- 
pulé que le gouvernement chinois, une fois rentré en possession 
de Kiao-tcheou, n’aliénerait, ni par cession à bail, ni sous aucune 
autre forme, aucun point du territoire continental ou côtier du 
Chan-toung, ni aucune des iles situées dans les eaux territo- 
riales. Le gouvernement chinois s’engageait, en outre, à faire 
de Kiao-tcheou un port ouvert au commerce international, à y 
établir un quartier ou concession japonaise, ainsi qu’une con- 
cession internationale, si les Puissances en exprimaient le 
désir. Le gouvèrnement japonais se réservait la faculté d’être 
substitué, dans la province du Chan-toung, au gouvernement 
allemand pour tous les droits, avantages et privilèges, notam- 
ment en matière de chemins de fer et de mines, précédemment 
concédés à l'Allemagne. Dans les provinces de la Mandchourie 
méridionale et de la Mongolie orientale, il obtenait la proroga- 
lion, au terme de quatre-vingt-dix-neuf ans, des baux réguliers 
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dont il était déjà concessionnaire pour le territoire du Liao- 
toung et de Port-Arthur, de même que pour les lignes ferrées 
du Sud-Mandchourien et de Moukden à Antoung. Quelques 
concessions additionnelles de mines et de chemins de fer lui 
étaient enfin reconnues dans certaines régions de la Mandchourie 
du Sud et de la Mongolie orientale. 

Ce n’est pas sans résistance que la Chine finit par acquiescer 
à ces divers règlemens, qui, s'ils n'étendaient pas la sphère de 
l'action japonaise dans les provinces limitrophes de Mandchourie 
et de Mongolie, en prolongeaient la durée et en augmentaient 
les privilèges, droits et avantages. Le gouvernement japonais, 
cependant, s'il mettait à profit des circonstantes propices, 
n’excédait pas les termes et les limites du programme contenu 
dans les précédens accords conelus, soit avec la Chine, soit avec 
les Puissances de l'Ouest. La politique du maintien de l’inté- 
grité et de l'indépendance de la Chine, ainsi que du statu quo et 
de la paix de l'Asie orientale, demeurait celle dont, pendant la 
guerre qui ravageait l'Europe, le gouvernement japonais conti- 
nuait à s'inspirer. S'il accomplissait son devoir en se rangeant 
à côté des Alliés, et en soutenant avec eux la lutte contre l’en- 
nemi commun, il restait fidèle, en ce qui concerne l'Asie orien- 
tale et la Chine, à la méthode et au programme des accords 
conclus de 1902 à 1912. 

C'est en pleine guerre, et dans la satisfaction du devoir 
accompli, que le Japon a, pendant l'automne de 1915, procédé 
à Kyoto aux fêtes religieuses et rituelles du couronnement de 
l'empereur Yoshi-hito, dont les longs deuils de la Cour avaient 
jusqu'alors retardé la célébration. Au lendemain de ces fêtes 
pour lesquelles, à cause des événemens, aucune invitalion 
n'avait été adressée aux Cours et aux Gouvernemens étrangers, 
représentés seulement par leurs ambassadeurs ou ministres 
déjà accrédités, la Cour de Russie a tenu, par un acte de haute 
courtoisie et de spéciale gratitude, à déléguer au Japon, en 
mission extraordinaire, l’un des membres de la famille impé- 
riale, le grand-duc Georges Michaïlovitch. La pensée qui a pré- 
sidé à cette démarche de la Cour de Pétrograd, l'accueil qui a 
été fait à Tokyo par l'Empereur, le Gouvernement impérial et 
le peuple japonais à l’'envoyé du Tsar, permettent de mesurer, 
avec tout le chemin parcouru dans ces vingt dernières années, 
le caractère des rapports unissant aujourd’hui les deux Cours, 
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les deux gouvernemens, les deux peuples. Ils attestent aussi, 
en même temps que l'intimité des liens entre la grande Puis- 
sance asiatique et les grandes Puissances d'Europe dont elle 
est l’alliée, l'unité et la convergence des efforts qui, de cette 
extrémité de l'Asie orientale, comme de tous les fronts de 
l'Europe, sont concertés pour la direction et la victorieuse issue 
de la plus vaste, comme de la plus effroyable guerre que le 
monde ait connue. 

L'alliance japonaise, contractée d’abord avec la Grande-Bre- 
tagne, devenue ensuite, par l'entremise de la Grande-Bretagne 
et de la France, aussi intime et étroite avec la Cour de Pétrograd 
qu'avec celle de Saint-James, après avoir été l'un des cimens 
de la Triple-Entente, s’est aujourd'hui incorporée, comme l’un 
des élémens les plus résistans, dans le solide airain de la pré- 
sente coalition contre les Puissances germaniques et leurs 
complices. L'évolution de l’Asie orientale, dont la courbe a été 
ici esquissée, atteignait ainsi son heureux et logique épanouis- 
sement. [l était juste que le Japon, après avoir conçu, recherché 
et voulu le rapprochement, l'union avec l'Occident et l’Europe 
comme la loi de son histoire et de sa destinée, eût sa place, sa 
mission et son rôle dans la guerre prodigieuse où se jouent et 
décident la vie, la liberté, l’avenir de l'Europe et du monde. 


A. GÉRARD. 
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LA SORTIE DE LA FLOTTE ALLEMANDE 


Il fut question de cette sortie, il y a quelque six semaines, 
au moment où la grande lutte sous Verdun battait son plein et 
cette coïncidence même donnait à penser. Le grand État-major 
allemand, qui sait employer la force navale à la poursuite de 
ses desseins, ne nous ménageait-il point quelque coup de-revers 
au moyen duquel, troublant nos dispositions militaires et 
affolant la nation, — celte nation si impressionnable, tout bon 
Allemand le sait, — il faciliterait au Kronprinz l'assaut de la 
forteresse et la percée « nach Paris? » 

J'examinerai tout à l'heure ce cas particulier d’une question 
qui reste d'ailleurs pendante et dont l'intérêt ne fera qu'aug- 
menter : « Que peut donc faire la flotte allemande? » Mais 
avant de se demander quelles sont les opérations que cette flotte 
pourrait en effet entreprendre, il convient sans doute d'établir 
les fortes raisons, les raisons impérieuses, peut-être, qui la 
pousseront à entreprendre quelque chose et à s'exposer aux coups 
redoutables de sa puissante rivale, la flotte anglaise. 


L'empereur Guillaume et ses conseillers navals (il n'est pas 
dit que l’amiral von Tirpitz ne soit pas encore au nombre de 
ceux-ci) savent fort bien quelle est la supériorité des Home 
fleets britanniques sur leur Hoch see flotte, en dépit des unités 
neuves dont s’est renforcée cette dernière depuis vingt et un 
mois, en dépit même des nouveaux engins défensifs et offensifs, 
d’un type inconnu jusqu'ici, dont ils ne peuvent s’empècher de 
menacer leurs adversaires. Il doit leur paraître bien difficile 
d'admettre qu’une bataille rangée puisse tourner en faveur de 
leurs escadres, à moins que les escadres anglaises n'acceplent 
cet engagement décisif dans des parages où, par suite de 
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mouvemens très habiles, très compliqués aussi et par consé- 
quent faciles à déjouer, le commandant en chef allemand pour- 
rait les attirer sur des champs de mines préparés à l'avance. 
Et il ne semble vraiment pas, à en juger par son attitude habi- 
telle, que le haut commandement anglais soit disposé à com- 
mettre des imprudences de ce genre. 

D'autre part, l’Etat-major de Berlin a un sens trop juste de 
la guerre pour croire qu'en dehors du plan d’eau de la mer 
Baltique, dont il s'est réservé la maîtrise, il lui soit permis 
d'espérer un résultat final avantageux d'opérations stratégiques 
à grande portée que n'auraient pas précédées des opérations 
tactiques destinées à établir d’une manière définitive la supé- 
riorité de l’un ou de l’autre des belligérans sur le « champ de 
bataille » maritime. A quoi servirait, par exemple, de dérober 
quelques marches à la flotte anglaise et de courir, tout essoufflé, 
jusque dans la Méditerranée, si l’on y devait être, en fin de 
compte, atteint par l'adversaire et, alors, ou battu et détruit, ou 
bloqué et paralysé ? 

Et pourtant, elle sortira, cette flotte allemande, elle sortira 


D'abord, un moment viendra, prochain peut-être, où l'opinion 
publique l’exigera. J'ai eu l’occasion déjà de faire remarquer, 
à propos de la question des sous-marins, quel danger il pouvait 
yavoir à exalter le sentiment de confiance dans la supériorité 
de ses moyens d'action, quels qu'ils soient, chez un peuple où 
une extraordinaire infatuation a complètement aboli le sens 
critique et qui n’a d’ailleurs jamais eu celui de la mesure. Le 
gros de la nation allemande est parfaitement convaincu que 
«sa marine », — et il ne distingue pas bien les diverses moda- 
lités de l’organisme très complexe que désigne ce mot, — vaut 
largement celle de l’odieuse Angleterre, et déjà il s’étonne que 
«sa flotte, » dont on lui a tant vanté la supériorité technique 
et militaire, sinon la supériorité numérique, ne se soit pas 
encore mesurée avec ces escadres ennemies qui n’osent pas 
l'attaquer et dont la froide, l’impassible réserve lui inspire un” 
dédain moqueur. 

Et puis, si lentement que ce soit, les résultats de ce blocus à 
grande distance exercé par une flotte invisible ne laissent pas 
de se faire. sentir, de s’aggraver tous les jours. L'Allemagne se 
resserre, s’appauvrit. L'exaspération sera bientôt à son 
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comble et, ne trouvant plus de satisfaction suffisante dans 
d'officielles, mais vaines imprécations, n’en trouvant pas surtout 
d'assez immédiate dans les « représailles » exercées par les 
sous-marins, la nation réclamera impérieusement une action 
navale énergique qui dissipe enfin l’effrayant cauchemar de la 
disette universelle. 

D'ailleurs, il ne faudrait pas croire que les techniciens, — 
les marins, dans l'espèce, — même les plus prudens, consi- 
dèrent une bataille navale engagée entre les Home fleets et la 
Hoch see flotte, comme devant aboutir nécessairement à un 
résultat désastreux pour celle-ci. Sur mer comme sur terre, 
l'infériorité numérique peut se trouver compensée — et au 
delà! — par l'avantage de l'armement, par celui de la 
manœuvre, par celui du tempérament offensif, de l'énergie, de 
la ténacité. Les Nelson, les Suffren, les Tourville ne se sont 
point émus en comptant dans la ligne ennemie plus de vaisseaux 
que dans la leur. La disproportion était pourtant bien grande, 
quelquefois. À La Hougue (1), le 29 mai 1692, Tourville s’enga- 
geait avec 44 voiles contre 99 et il n’était point battu !... Ajou- 
tez à cela que, s’il s’agit des Allemands et des Anglais d’aujour- 
d’hui et que, comme il est probable, la bataille ait la mer du 
Nord pour. théâtre, les premiers ont leur retraite assurée et 
ne se laisseront couper sans doute ni d'Helgoland, ni de 
l'embouchure de l'Elbe et de Cüxhaven, leur forte place 
d'armes. Voilà pour « la manœuvre », pour celle, du moins, 
dont la liberté importe surtout au plus faible. Quent à l’avan- 
tage de l'armement, hé! qui sait ce que nos ennemis préparent 
à ce sujet à nos alliés! Il faut renoncer à l'opinion générale- 
ment admise, et non sans raison jusqu'ici, de la radicale infé- 
riorité de l'Allemand en ce qui touche l'invention. Avouons-le : 
dans cette guerre, il invente. Ses inventions ne sont point 
géniales, certes, en ce sens qu'on y trouve toujours des rémi- 
niscences. Mais pour l’homme, créer est-ce autre chose, après 
tout, que se souvenir, adapter, approprier ? D'ailleurs, d'être, 
dans une crise comme celle-ci, un ingénieux copiste, un perfec- 
tionneur averti et de sens pratique, c’est déjà considérable, et il 


(4) J'emploie la dénomination consacrée par l'usage. En réalité, la bataille 
rangée du 29 mai 1692 eut lieu au large de la pointe du Cotentin appelée Barfleur. 
Ce n’est que le 2 juin que six de nos vaisseaux échoués à La Hougue furent, après 
une belle défense, incendiés par l'ennemi. 













> dans 
urtout 
ar les 
action 
r dela 


ns, — 
Consi- 
et la 
à un 
terre, 
et au 
de la 
ie, de 
> sont 
seaux 
ande, 
enga- 
Ajou- 
1jour- 
er du 
ée et 
ni de 
place 
Loin, 
avan- 
arent 
irale- 
infé- 
s-le : 
point 
rémi- 
après 
être, 
rfec- 
etil 


ataille 
rfleur, 
, après 


LA SORTIE DE LA FLOTTE ALLEMANDE. 385 


gparaît, quand on considère ce que sont devenus en quelques 
mois les submersibles que l’Allemagne, de 1906 à 1914, imitait 
assez platement des nôtres. 

Il faut donc se méfier de quelques surprises, aussi bien au 
point de vue de l'armement défensif qu’à celui de l’armement 
offensif, sans parler de certains procédés tactiques où la ruse 
germaine se donnera librement carrière. J'ai déjà eu l’occasion 
(et je profite encore de celle-ci) de signaler l'usage que les Alle- 
mands feront dans la grande bataïlle navale de leurs « zeppe- 
ins, » de leurs croiseurs aériens, comme ils les appellent fort 
justement. Au moment où j'écris, on affirme qu'ils vont en 
avoir soixante, en tout ; s’ils en réservent seulement une dizaine 
pour le cas qui nous occupe, cela peut représenter le jet de 
cent cinquante ou deux cents bombes de fortes dimensions sur 
les ponts des cuirassés de l'adversaire. Or, il faut remarquer 
qu'au milieu de l’effroyable canonnade du combat naval il ne 
saurait être question de se servir des bouches à feu à tir verti- 
cal, au moyen desquelles on cherche à « descendre » un zeppe- 
lin. À moins que les canons spéciaux soient placés sous tourelles, 
ce qui ne laissera pas de présenter de grosses difficultés, ils ne 
pourront être servis par leur personnel plus de quelques instans, 
sous le déluge des projectiles lancés par les canons de bord. Les 
obus qui tomberont du ciel, — des dirigeables, veux-je dire, — 
auront donc toute licence de percer les ponts, le pont cuirassé 
compris, et d’atleindre certaines parties vitales des bâtimens, 
appareils moteurs, poste central, soutes à munitions, etc. 

Vraiment, le sort de l’unité de combat moderne devient de 
plus en plus précaire : œuvres vives, œuvres mortes, flottaison, 
ponts, blockhaus, tourelles, tout est menacé et aux points les 
plus délicats. Qu'’arrivera-t-il d’un dreadnought, si puissant 
qu'il soit, que peuvent.atteindre à la fois des obus de 4 000 kilos, 
des torpilles et des mines chargées de 120 à 150 kilos d’explo- 
sifs violens et des bombes aériennes contenant le redoutable 
« air liquide? » On peut bien dire que c’est l’aftaque envelop- 
pante dans toute sa perfection, et que la destruction du mal- 
heureux mastodonte apparaît inévitable. 

Mais laissons cela, qui n'est point tout à fait dans notre 
sujet. Il reste que la bataille navale future, prochaine peut-être, 
je le répète, aura certainement une physionomie très particu- 
lière et que nos ennemis s’efforcéront d'y séduire la victoire 
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par des attraits inattendus. Mais quoi! Le nombre est le nombre, 
c'est-à-dire la plus grande des forces que l’on puisse mettre en 
jeu à la guerre; et au demeurant, on peut être assuré que nos 
alliés ne seront pas pris au dépourvu. Ils progressent, ils per- 
fectionnent, ils inventent tout comme les Allemands. Et nous 
aussi, je suppose. 


Il y a enfin une dernière raison de « sortir » pour la Hoch 
see flotte : c'est dans le cas où la flotte anglaise, les flottes 
alliées, si l’on veut, entreprendraient sur la côte allemande, 
soit directement, du côté de la mer du Nord, soit indirecte- 
ment, du côté de la Baltique, —et je n’ai pas besoin d'expliquer 
ce que j'entends ici par indirectement. 

Dans l’une comme dans l’autre de ces hypothèses, il est 
clair que l’énnemi interviendrait aussitôt. Pour en douter un 
seul instant, il faudrait ne pas savoir que l’intangibilité de son 
littoral est un des dogmes où se complaît l’orgueil de l’Alle- 
mand, et qu'au surplus ses chefs militaires sont convaincus 
eux-mêmes de l’invulnérabilité que conférerait à leurs places 
maritimes l’action de la flotte, tandis que celle-ci, à son tour, 
verrait doubler sa force en s'appuyant sur les ouvrages de côte. 
Il s’en faut bien, en réalité, qu'une telle confiance soit justi- 
fiée, mais, pour la thèse que j'expose, il suffit que cette 
confiance existe et; en fin de compte, on peut affirmer que, 
lorsque les Alliés le voudront réellement, il leur sera facile 
d'obtenir cette grande bataille navale après laquelle, pour des 
motifs que j'ai déjà exposés, il y a longtemps, ils ne soupirent 
peut-être pas autant qu'on le croit. 


+ 
+ * 


Donc, la flotte allemande sortira. Mais de quel côté ira-t-elle 
et quelle sorte d'opérations entreprendra-t-elle ? 

* Le choix n'est point indifférent, au moins dans la phase 
actuelle de la grande guerre. Il ne le deviendrait que dans la 
période ultime où, désespérant de l'issue définitive du conflit 
si légèrement provoqué, les dirigeans de l'Allemagne se diraient 
qu'après tout, perdue pour perdue, — car les Alliés en exige- 
raient la remise au traité de paix, — leur belle flotte serait 
assez utilement employée à détruire, dans une bataille rangée, 
n'importe où, le plus possible de cuirassés anglais. 
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On n’en est point encore là, et le grand État-major de Berlin 
peut en ce moment se décider sur d’autres considérations que 
celles qui, plus tard peut-être, le conduiront à tenter un coup de 
désespoir. On sait d’ailleurs qu'habile à mettre en jeu toutes ses 
ressources au moment opportun, et peu sensible à la crainte 
d'éprouver des pertes, quand il lui paraît que lesrisques sontcom- 
pensés par les bénéfices éventuels d'une action vigoureuse, cet 
État-major n'hésite pas à employer les vaisseaux à soutenir, à for- 
tifier de tous leurs moyens offensifs les opérations des armées. 

C'est ainsi qu’au mois d'août 1915, on se le rappelle, une 
forte escadre, comprenant des cuirassés, des croiseurs de 
combat et nombre d’unités légères, entreprit, de concert avec 
l'aile gauche des armées du maréchal von Hindenburg, de 
s'emparer du golfe de Riga, de serrer de près ce grand port et 
même d'effectuer à Pernov un débarquement, qui ne visait à 
rien moins que de pousser jusque sur Reval, peut-être mal] 
défendu encore du côté de terre, comme l'était Sébastopol au 
mois de septembre 1854. 

Ces desseins ambitieux, mais non pas inexécutables, disons- 
le tout de suite, furent déjoués par le dévouement d’une partie 
de la flotte russe, commise à la défense de Riga, et aussi par 
l'intervention opportune, au Sud de Pernov, de contingens de la 
défense que l’assaillant croyait avoir écartés. IL y avait eu aussi 
des circonstances atmosphériques, — une brume épaisse et pro- 
longée, — plus favorables à la défense qu'à l'attaque. Enfin, il 
semble que tous les mouvemens des Allemands n'aient pas été 
aussi exactement combinés qu'il est nécessaire dans ces déli- 
cates opérations mixtes. Nos adversaires ne sont pas infaillibles. 

Toujours est-il que l'échec fut complet et marqué fàcheuse- 
ment par la destruction du cuirassé Pommern et de quelques 
navires légers, tandis que le beau croiseur de combat Moltke, 
frère jumeau du célèbre Gæben, n’échappait qu’à grand'peine au 
même sort. Il y avait déjà dans la Baltique des sous-marins 
anglais habilement commandés. 

La première hypothèse qui se présente à l'esprit pour qui, 
connaissant la ténacité allemande, se demande ce que fera 
cette année-ci l’escadre baltique de la Hoch see flotte, c'est donc 
celle d'une reprise de l'opération avortée, il y a huit ou neut 
mois. Or, précisément, des correspondances récentes de Pétro- 
grad, émanées de eritiques militaires autorisés, faisaient prévoir 
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une attaque combinée non plus du golfe de Riga, mais bien du 
golfe de Finlande. 

On précisait en disant que, comme ce golfe est barré par 
des lignes de torpilles, — où sont ménagées, bien entendu, les 
« portières » indispensables aux mouvemens des navires russes, 
— le premier effort des Allemands se porterait sur la destruc- 
. tion de ces lignes, ce qui les conduirait à prendre terre d'un 
côté ou de l’autre du golfe pour enlever les ouvrages perma- 
nens auxquels s'appuient les barrages. Il se peut. N’essayons 
pas, sur des renseignemens trop vagues, de déterminer d'avance 
la marche des opérations, dans le cas en question. Je me borne 
à observer que la flotte russe s’est singulièrement renforcée dans 
ces derniers mois par la mise en service des quatre « dread- 
noughts » du type Gangout, de quelques croiseurs de 6800 tonnes 
du type Svietlana, de grands torpilleurs d’escadre et de sous- 
marins, sans parler de certains navires auxiliaires. D'autre 
part, le nombre des sous-marins britanniques s’est certainement 
accru, malgré toutes les précautions prises par les Allemands 
pour barrer à ceux-ci le débouché du Sund dans la Baltique. 

Il n’est d’ailleurs pas impossible et il serait très désirable 
que le concours fourni par les Alliés de l'Ouest à la flotte russe 
de la Baltique ne se bornât pas là. Tous les bâtimens qui calent 
moins de 6 mètres et qui peuvent par conséquent franchir le 
seuil méridional du détroit dano-suédois seraient les bienvenus 
dans la Baltique orientale, à condition, d’abord que leur pas- 
sage ne fût pas signalé à l'avance par les grand'gardes alle- 
mandes qui se tiennent dans le Cattégat, ensuite qu'un mouve- 
ment opportun de l’escadre légère russe, — nombreuse et forte, 
— leur assurât d’être « recueillis » à la hauteur de Bornholm, 
après qu’en forçant de vitesse ils auraient réussi à distancer 
les croiseurs disposés en observation derrière le champ de 
mines du Sund. 

Ce sont peut-être là de graves difficultés, et d’aucuns remar- 
queront qu'il serait, dans ces conditions, plus avantageux, sinon 
plus simple, de franchir de vive force le Grand Belt avec la plus 
grande partie des Home fleets elles-mêmes. Évidemment. Je 
n’insiste pas cependant sur cette question délicate, objet de 
tant de controverses. On sait ce que j'en pense et je l'ai assez 
souvent dit ici. Pour ne pas sortir de mon sujet actuel, je me 
contenterai de noter que, dans le cas d'opération sérieuse de la 
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flotte allemande à l’ouvert du golfe de Finlande, ce serait sans 
doute décharger la marine russe d’une. grande partie du poids 
qui pèserait sur ses épaules que de retenir vers Helgoland, 
par une vigoureuse démonstration, les élémens les plus mo- 
dernes, les plus puissans des escadres cuirassées ennemies. 


* 
* * 


Si la liberté relative dont jouit la marine allemande dans la 
Baltique, — « notre mer, » disent orgueilleusement nos adver- 
saires, — donne un sérieux caractère de probabilité à des opé- 
rations entreprises contre la côte russe, il n’est point interdit 
d'en considérer quelques autres comme possibles. Jetons donc 
nos regards plus à l'Ouest, vers la mer du Nord et les eaux bri- 
tanniques. Où peut conduire, de ce côté, une sortie de la Hoch 
see flotte? La question est très complexe; à elle seule, elle 
exigerait une assez longue étude. Je tâcherai de me borner, 
avec, d'ailleurs, d'autant plus de regret que l'éventualité d’une 
importante opération maritime allemande — d'un débarque- 
ment, pour tout dire, — semble admise encore, à l'heure qu'il 
est, par certains de nos amis d'outre-Manche et non des 
moindres, ni des moins influens sur l'opinion. Une descente! 


, une grande descente, s'entend, sur le sol anglais, après ces 


vingt et un mois de guerre, après le grand échec de l'offensive 
allemande vers Dunkerque et Calais, après celui de Verdun, si 
grave au point de vue de l’usure matérielle et morale, après 
que la Grande-Bretagne s’est donné une armée de plusieurs 
millions d'hommes et qu’elle a presque doublé sa flotte, déjà 
si puissante, si supérieure en nombre à la flotte allemande! 

Je ne crois pas être suspect de défiance ou seulement d'indif- 
férence à l’égard des opérations combinées dont j'ai toujours 
soutenu l'efficacité; mais, vraiment, je ne vois pas comment 
celle-ci pourrait réussir, et les appréhensions auxquelles je 
faisais allusion tout à l'heure me paraissent absolument chimé- 
riques. Certes, il n’est pas indispensable d’être maître de la mer 
pour exécuter un coup de main sur la côte ennemie. Il peut 


suffire qu'après avoir fait des préparatifs minutieux en vue 


d'une opération bien déterminée et de portée limitée, qu'après 


avoir pris exactement des mesures d’ailleurs très compliquées, 


on profite de circonstances de temps favorables, — mettons une 
brume épaisse et de quelque durée, — pour se soustraire à la 
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surveillance des croiseurs ennemis et atteindre sans fâcheus 
rencontre un littoral d’ailleurs peu éloigné. 

Il se peut même, à la grande rigueur, qu'on ait le temps de 
jeter à terre quelque quinze ou vingt mille hommes avant 
qu'intervienne le gros de la flotte des défenseurs : par exemple, 
si on a su attirer ce gros à une grande distance du point de 
débarquement par une habile démonstration. Mais enfin, ce ne 
sera jamais là qu’un répit de vingt-quatre heures, au maximum 
et, ce délai passé, il faudra bien en découdre sans avoir eu le 
loisir de terminer l'opération et en abandonnant au hasard du 
combat, sinon l'infanterie du corps de débarquement, du moins 
sa cavalerie, son artillerie, en tout cas ses éncombrans « services 
à l'arrière, » approvisionnemens, munitions, sections de chemin 
de fer, outillages et appareils spéciaux, auto-projecteurs, auto- 
canons, T. S. F., parc d'aérostation, etc. Et si l’on est battu, 
comme il est plus que probable dans le cas qui nous occupe, 
que deviendra ce corps d'armée isolé, perdu en pays ennemi, 
privé de ses ravitaillemens et de la plupart de ses moyens 
d'action ? J'entends bien que le choix du point de la descente a 
pu être tel que cette situation si complètement aventurée n'en- 
traine pas de danger immédiat. Admettons qu'il en sera ainsi 
quand on aura occupé une ile très voisine de la terre ferme, ou, 
mieux, une presqu'ile dont le pédoncule puisse être aisément 
barré; ou encore un port en saillie sur le littoral et d’une dé. 
fense facile contre un retour offensif de l'adversaire. 

Mais justement les bénéfices de telles positions ne tardent 
pas à se retourner contre le téméraire assaillant. N'en pouvant 
pas déboucher, faute de moyens suffisans, il y sera bloqué 
presque aussitôt, bloqué du côté de la terre par la concentra- 
tion rapide des troupes de la défense, bloqué du côté de la mer 
par celle de la flotte victorieuse. 

Ce blocus « tactique, » très rapproché, très resserré, pourra- 
t-on le rompre quelquefois — bien rarement! — au moyen de 
bâtimens très rapides, très armés, très défendus et en mème 
temps susceplibles de porter dans leurs cales de quoi subvenir 
aux besoins les plus impérieux du corps bloqué? Peut-être. 
Cela ne résoudra d’ailleurs pas les difficultés. La grosse artillerie 
entrera en jeu, à bref délai, aussi bien du côté de la terre que 
du côté de la mer et un bombardement formidable, écrasant, 
ininterrompu, viendra à bout de la résistance des bloqués avart 
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même que la faim ou l'épuisement de leurs munitions aient fait 
tomber les armes de leurs mains. 

Ainsi l'on en revient toujours à la nécessité de s’assurer, 
avant toutet au moins pour un laps de temps assez étendu, de la 
maîtrise de la mer. Or, nous n'avons examiné dans tout ce qui 
précède que le cas relativement simple du « coup de main, » 
n'exigeant que le transport d'effectifs restreints. Imagine-t-on 
les impossibilités en face desquelles on se trouverait, s’il s'agis- 
sait de mettre à terre une armée capable de conquérir un grand 
pays? Il faut des jours, des semaines pour cela, et l'opération de 
débarquement n'est, en fait, jamais terminée, puisqu'il faut ali- 
menter constamment de toutes choses ce grand corps si exigeant 
et, pour obtenir ce résultat, créer une ligne de communications 
parfaitement sûre où une flotte de vapeurs pourra faire la double 
navette entre la base primitive et la base secondaire, entre le 
point de départ et le point d'arrivée de l'expédition. 

Mais pourtant, objectera-t-on, si les Allemands avaient été 
victorieux sur l’Yser et qu'ils eussent occupé nos ports du Pas 
de Calais, n’auraient-ils pas pu réussir à franchir le détroit en 
employant des procédés spéciaux de nature à paralyser l'action 
de la flotte anglaise ? 

On l’a dit. Il a été question, après coup, d’une sorte d’ave- 
nue constituée, entre Calais et Douvres, par deux doubles ou 
triples lignes de mines automatiques, gardées par des bâtimens 
légers et par des sous-marins. Sous la protection de ces deux 
barrages parallèles, — qui rappellent un peu les « longs murs » 
reliant Athènes au Pirée, — l'armée d'invasion, empruntantsans 
doute le concours d’une flottille dans le genre de celle de 1805, 
aurait atteint la côte anglaise sans avoir rien de sérieux à craindre 
de la part des Home fleets. A supposer que celles-ci se fussent 
risquées à franchir ce double rempart, leurs pertes eussent été 
tellement fortes, sous les coups des mines et des torpilles, que 
la Hoch see flotte survenant en aurait eu très bon marché. 

Nous ne verrons jamais l'exécution de ce beau projet et si l’on 
pouvait ne se placer qu’au point de vue de « l’art, » on serait 
tenté de le regretter. En attendant, une foule d'objections se 
présentent immédiatement à l'esprit : comment la flotte anglaise 
eüt-elle laissé éxécuter le long travail de la pose de plusieurs 
milliers de mines sans intervenir en temps utile? Sans doute 
elle avait assez passivement laissé miner la mer du Nord au 
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prime début des opérations. Mais c’est qu'à cette époque le 
mode de participation de la Grande-Bretagne à cette grande 
guerre naissante n'était pas nettement déterminé. 

Quelques mois après le 1°° août 1914, on ne pouvait raison- 
nablement compter qu'une telle faute se renouvellerait. Mais 
admettons les deux barrages établis cependant : allait-on faire 
abstraction des canons de cette flotte anglaise? Pour arrêter 
l'immense flottille progressant lentement vers la côte de 
Douvres ou vers Dungeness, point n’était besoin aux cuirassés 
britanniques de s’exposer à de graves périls en essayant de 
forcer l’avenue. Il leur suffisait de lancer à bonne distance une 
pluie d’obus sur cette réunion de bâtimens. L’avenue ne pouvait 
être assez large pour que ceux-ci échappassent aux effets d'un 
tir, exécuté de l'un et de l’autre côté de ce long, mais étroit 
plan d’eau. Il n’était même pas nécessaire d'employer à ce 
bombardement par l'extérieur le gros des escadres cuirassées. 
Les bâtimens de seconde ligne, les croiseurs légers et les 
destroyers suffi aient ; et donc les cuirassés, les d'eadnoughts 
en tête, restaicut prêts à se mesurer avec les escadres alle- 
mandes. Enfin l’amirauté anglaise disposait déjà, en novembre 
1914, d’un grand nombre de sous-marins et de bâtimens de très 
faible tirant d’eau, chalutiers ou autres, armés de canons. 
Toutes ces petites unités pouvaient pénétrer dans l'avenue sans 
s’embarrasser autrement des mines, les unes passant au-dessus, 
les autres passant au-dessous. Quant à arrêter les sous-marins 
par des filets, il n’y fallait guère songer, la mise en place de 
ces filets, en plein détroit et surtout dans la mauvaise saison 
représentant un travail très pénible et très long. 

Si maintenant on réfléchit que c'était pourtant entre Calais 
et Douvres que les chances de succès étaient les plus marquées, 
— les moins illusoires, devrais-je dire; — qu'aujourd'hui il 
faudrait, allant d'Ostende à un point quelconque du Kent, 
compter avec une distance quadruple et aussi avec le éhamp de 
mines anglais de la Manche des Pays-Bas, on se rend aisément 
-ompte de l'impossibilité d'entreprendre cette extraordinaire 
opération. 

On le voit assez d’ailleurs. Au moment même où j'écris ces 
lignes, nous parvient la nouvelle de l'attaque combinée que les 
Allemands viennent d'exécuter contre l'Angleterre pour mas- 
quer le désastreux effet moral produit par la note si dure et si 
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inquiétante pour eux du président Wilson. Quand il eût fallu, 
pour occuper la scène et « amuser la galerie » une opération 
sensationnelle et de grande envergure, ils ne trouvent rien de 
mieux qu'une nouvelle sortie de leurs croiseurs, aussitôt 
rejetés de la côte anglaise par leurs adversaires et qu'une trente- 
huitième incursion de zeppelins ou d’hydravions. Ils y ajoutent 
pourtant un « numéro » nouveau, inattendu même, recon- 
naissons-le, un essai de soulèvement de l'Irlande. Mais quelle 
insuffisance de moyens pour un objet si ambitieux ! 

Un mot là-dessus, toutefois, püisque aussi’ bien l'examen 
d'une sérieuse opération de descente en Irlande peut renter 
sans effort dans le cadre de cette étude. 

Oui, certes, au début de la guerre, une expédition partie des 
ports de la mer du Nord et réussissant à se dérober vingt- 
quatre ou trente-six heures à la flotte britannique, — et cela 
n'était pas très facile! — eût peut-être atteint un point favo- 
rable de la côte du Connaught ou du Munster et, débarquant 
rapidement une trentaine de mille hommes, aurait causé au 
gouvernement anglais des embarras dont la répercussion se fût 
certainement fait sentir sur la marche de nos propres affaires, 
assez mal en point à ce moment-là. 

Mais que de difficultés déjà, à cette époque! Les hésitations 
auxquelles je faisais allusion tout à l'heure, admissihles quand 
il s'agissait de définir exactement le rôle de la Grande-Bretagne 
dans un conflit où ne semblaient engagés tout d’abord que des 
intérêts un peu lointains peut-être pour le gros de la nation, 
ces hésitations, dis-je, n’avaient plus de raison d’être, dès que 
l'Allemagne lui portait un coup aussi direct et aussi dangereux. 


Or les Home fleets étaient, répétons-le, toules prêtes, ayant été 


s 


mobilisées à la fin de juillet pour la grande revue du roi 
George V. Elles tenaient la mer du Nord, au moins par leurs 
grand’gardes, et comment une grande flotte et un long convoi 
eussent-ils pu échapper à leur surveillance, même en profitant 
de la brume pour s'élever au Nord, le long du Jutland et de la 
Norvège, pour tourner ensuite à l'Ouest, au large des Shetland? 
Il suffisait, pour que tout füt découvert et que la tentative 
avortât, de la rencontre inopinée d'un petit croiseur, d’un 
« destroyer » muni dela T. S. F. Et la mer était sillonnée de 
ces petits bâtimens. 
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s. 

En résumé, s’il reste toujours possible auv Allemands d'en. 
treprendre avec des chances de succès un coup de main n'ayant 
pour objet que la mise à terre de quelques milliers d'hommes, — 
à condition qu'ils soient pourvus de munitions pour longtemps, 
— on ne voit pas du tout comment ils pourraient débarquer une 
armée, je dis même une petite armée, sur le sol anglais avant 
d’avoir battu la flotte britannique. 

Mais, puisque j'admets le coup de main, n'est-il pas india 
d'examiner si cette opération ne pouvait être conduite contre 
nous? Et même n'est-il pas permis de penser et de dire, main- 
tenant que tout danger est parfaitement conjuré sur notre front 
continental, qu’il y a eu, à la fin de février dernier, des jours 
sombres où la nouvelle d’une descente, même de portée res- 
treinte, sur certains points toujours favorables de notre littoral 
aurait pu causer un grave ébranlement à l'esprit public et de 
sérieux embarras au commandement? C'est ce que j'exposais 
au prime début de cette étude et je ne pense pas être bien témé- 
raire en estimant qu'à Berlin, à l'Office de la Marine comme 
au grand État-major, on avait dû examiner avec une certaine 
bienveillance les plans d'une opération qui s’inspirait dans son 
principe de l'opinion que se faisaient nos adversaires, qu'ils se 
font encore peut-être, de la mentalité française. 

Eh bien! supposons réunie sous Helgoland, à ce « mouil- 
lage des vaisseaux » que connaissait si bien notre escadre eui- 
rassée de 1870-71, une force navale allemande ayant la compo- 
silion suivante : 

6 croiseurs de combat ou cuirassés rapides { Von der Tann, 
Moltke, Seydltz, Derfflinger, Lützow, Hindenburg) ; 

6 croiseurs légers, du type dit « des villes d'Allemagne; » 
4 flottille de « destroyers » ou « grosse torpedoboote » de 
10 unités, plus le bâtiment chef de flottille ; 

& paquebots-géans, du type /mperator (50 000 tonnes, 
23 nœuds de vitesse), capables d'enlever chacun de 4000 à 
5000 hommes, au moins, pour une traversée assez courte et de 
prendre dans leurs immenses cales le matériel correspondant à 
l'effectif d’une forte division de loutes armes, ainsi que les che- 
vaux et mulets indispensables ; 

2 paquebots du même type chargés de combustibles et 
aménagés pour les ravitaillemens en pleine mer. 
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Cette escadre combinée aurait la vitesse de ses élémens les 
moins rapides, c’est-à-dire des transports, car les croiseurs de 
combat vont de 27 à 30 nœuds, les croiseurs légers de 21 à 28 
et les « destroyers » atteignent 32 nœuds. Mais il faut remar- 
quer que ce sont là des vitesses d'essais que l’on ne retrouve 
pas facilement dans la navigation courante. Or, pour des motifs 
bien connus des spécialistes, l'écart entre ces vitesses d'essais 
et les allures pratiquement réalisables pendant une traversée est 
bien moindre pour les vapeurs de commerce que pour les 
navires de guerre. En somme, la force navale en question 
verrait très probablemént s'établir l'accord des vitesses entre 
bâtimens des deux catégories vers 20 ou 21 nœuds; c'est-à-dire 
que, si elle visait l’une de nos îles, — ne précisons pas! — du lit- 
toral de l'Atlantique, elle pourrait effectuer en moins de quatre- 
vingt-dix heures le trajet de 1 800 milles environ d'Helgoland 
à cette ile, en passant par le Nord de l'Écosse après avoir 
couru au Nord jusqu’à la hauteur de Bümmel Oen, à peu près. 

« Mais il y a la flotte anglaise, dira-t-on, et justement sut 
les rades de l'Écosse. » Sans doute. Toute la question est de 
savoir si l’on peut dérober à cette flotte une marche de trois ou 
quatre jours. Je ne dis pas que ce soit facile ni qu'il ne faille 
pas de la chance pour y arriver. Je répète seulement que c’est 
possible, avec des circonstances de temps favorables et d'adroites 
diversions du gros de la Hoch see flotte resté dans la mer du 
Nord. Ne venons-nous pas de voir que cette escadre des croi- 
seurs de combat allemands a pu insulter impunément la côte 
anglaise, le 25 avril, et bombarder Lowestoft sans avoir affaire 
à autre chose que des croiseurs légers, des « destroyers » et — 
peut-être — des sous-marins ? Pourquoi la vaillante division des 
croiseurs de combat anglais de l'amiral Beatty, celle qui, deux 
fois déjà, avait refoulé l'ennemi en lui faisant éprouver des 
pertes {York et Blücher), pourquoi n'était-elle pas là? C'est, 
suivant toute apparence, qu'elle avait été appelée du côté de 
l'Irlande où s'était produit, dès le 21, le mouvement que l’on 
sait. Et il était en effet, parfaitement logique d'admettre que les 
Allemands envoyaient de ce côté-là quelque chose de plus qu’un 
chalutier à vapeur et qu'un sous-marin. 

Les Allemands, toujours si bien renseignés, n’ont-ils pas été 
prévenus, du reste, de ce faux mouvement des adversaires qu'ils 
redoutent le plus? Cela encore est fort possible. Toujours est-il 
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que la plus grande vigilance ne met pas le parti le plus fort 
à l'abri d’une surprise ou d'un piège stratégique. 

Joignez à cela un brouillard favorable, ou seulement ce que 
les marins appellent un temps bouché, et vous arriverez à la 
conclusion que le coup de main, — le coup de main, pas plus! 
— reste toujours possible. J'ajoute que la force navale alle. 
mande que je mets hypothétiquement en jeu pourrait fort bien 
enter le passage du Pas de Calais et de la Mänche, ce qui 
accourcirait singulièrement sa randonnée (900 milles, au lieu 
de 1800) et dérouterait ou du moins retarderait singulièrement 
ainsi les escadres anglaises. Mais le détroit est bien gardé et 
par des moyens que les grandes unités redoutent, avec raison. 
Cependant, là aussi, je dis : / n'y a pas impossibilité, et nos 
ennemis sont gens à tout risquer quand ils verront s’évanouir 
peu à peu leurs chances normales de se tirer d'affaire. 

Reste, une fois le petit corps expéditionnaire débarqué et 
installé dans sa conquête (je mets à dessein les choses au pis), 
la difficulté de l'y faire vivre, de l’y maintenir en le ravitaillant 
au fur et à mesure de ses besoins; mieux encore, de le ren- 
forcer peu à peu et de lui donner les moyens d'entreprendre 
réellement une action sur notre littoral. C’est là que l’on en 
revient à la nécessité de la bataille navale, et l’on sait ce que je. 
pense du résultat de cette rencontre. Peut-être, toutefois, réus- 
sirait-on à organiser un service de &/ockade runners entre l'Al- 
lemagne et ce corps détaché à l'aventure. Mais combien pré- 
caires seraient ces communications, si rapides et si habiles que 
fussent les navires qu'on y emploierait! On l’imagine aisément. 
Et bientôt, les Anglais et nous, nous mettrions fin à l’«exploit» 
en allant forcer et capturer dans son ile, ou sa presqu'ile, 
l’audacieux envahisseur. 


+ 
+ * 


Mais, — soyons logiques, — si nous acceptons comme réa- 
lisable cette entreprise sur le littoral français de l'Atlantique, il 
est difficile de ne pas accepter aussi l’éventualité de l’entrée de 
la force navale que nous considérons dans la Méditerranée. Ce 
ne serait que 400 milles de plus à faire pour atteindre Gibraltar, 
et si l’on avait, comme je le disais plus haut, réussi à devancer 
de trois jours, moins même, les flottes anglaises, celles-ci n’arri- 
yeraient pas à temps pour engager, vers Trafalgar, une nouvelle 
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et décisive bataille. Le détroit serait défendu, sans doute ; pas 
aussi bien, cependant, que le Pas de Calais. Les circonstances 
géographiques et hydrographiques ne s’y prêtent pas. 

Les Allemands trouveraient-ils bientôt, du moins, une 
concentration imposante de forces navales capables de leur 
barrer la route et de les détruire? Oui et non. Ce n’est point du 
tout certain. {7 y a la flotte autrichienne qui ne se laisserait pas 
oublier dans cette affaire compliquée dont son chef, l’archiduc 
Karl-Stephan, entretenait, en février dernier, l'État-major naval 
de Berlin et le prince Henri de Prusse. Je n’entreprendrai pas, 
_— ce serait beaucoup trop long, — de débrouiller les fils d'un 
écheveau stratégique aussi enchevètré; et d’ailleurs, quand on 
eflleure des questions de ce genre, il convient de se tenir dans 
les généralités. Ce que je puis dire, c’est qu'il n’est pas si aisé 
qu'on le pense, d’abord, — stratégiquement, — d'opérer à point 
nommé des concentrations exactes d’escadres dispersées, dont 
tous les élémens ne sont pas toujours prêts à marcher simulla- 
nément et qui ne sauraient se dégager, là, tout de suite, sur 
un simple signal de T. S. F., des opérations essentielles où 
elles se trouvent engagées ; en second lieu, — tactiquement, — 
de se mettre en travers de la marche d'unités rapides et bien 
armées, vigoureusement conduites d’ailleurs, et qui veulent 
absolument passer. On peut les canonner certainement, les 
torpiller… peut-être ; les avarier gravement, les couler même, 
si la fortune s'en mêle ; mais on ne peut les arrêter net, les 
fixer, comme on le fit quelquefois dans certains combats de la 
marine à voiles (1). 

Les transports eux-mêmes auraient des chances de passer. 
Grâce à leur très petit nombre, les unités de combat pourraient 
les encadrer et les soustraire aux coups les plus dangereux en 
les plaçant au centre de l'intervalle entre deux colonnes. 

Mais à quoi bon tout cela? Que viendrait donc faire en 
Méditerranée cette escadre rapide, sans doute, mais trop faible 
pour y jouer, même réunie à la flotte autrichienne, un rôle 
prépondérant, puisque aussi bièn la supériorité numérique res- 


trait aux Franco-Anglo-ltaliens, même avant l’arrivée des 


Home fleets un moment déroutées? S'agirait-il donc de se faire 


(1) Par exemple Nelson, sur le Caplain, au combat du cap Saint-Vincent 
contre la flotte espagnole (1391) et Lucas, sur le Redoutable, — contre le Victory 
de Nelson, justement, — à Trafalgar. 
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enfermer dans l’Adriatique et bloquer étroitement à Pola ou à 
Cattaro ? Et ces 18 ou 20 000 hommes de débarquement, à quoi 
serviraient-ils ? Pour les joindre aux Autrichiens du Carso, de 
l'Istrie ou de l’Albanie, point n’était besoin de les exposer aux 
dangereux hasards d’une telle traversée. 

Certes! — Aussi n'est-ce point l'Adriatique qui serait, en 
pareille conjoncture, l'objectif de nos adversaires, ni, davan- 
tage, les rives orientales de l’Égée, ou celles de la mer Syrienne. 
Je crois que je puis m'en fier à la pénétration des lecteurs de la 
Revue pour déterminer le point où, rapidement mis à terre, ce 
petit corps allemand suffirait pour provoquer, non point un mou- 
vement populaire, — et encore, qui sait ?...— mais un mouve- 
ment politique et militaire en faveur des empires du Centre. 

Et quant aux conséquences de ce coup d’'audace, il est, 
n'est-ce pas? inutile de les développer. Elles seraient considé- 
rables. J'ajoute que l'escadre allemande, — si elle réussissait 
décidément à déjouer les manœuvres des flottes alliées pour 
l'intercepter, — trouverait aux Dardanelles un refuge assuré. 
Bien mieux, ralliant à Constantinople le Gœben et le Breslau, 
encore à peu près valides, dit-on, malgré leurs avaries, elle 
serait en mesure de disputer énergiquement la Mer-Noire à 
l’escadre russe. 


Ai-je besoin de dire, de répéter qu’en tout ceci j'ai mis les 
choses au mieux pour nos adversaires et que la réussite d'une 
opération aussi téméraire supposerait un concours de chances 
heureuses qui ne se produit guère dans le cours ordinaire des 
choses. Mais c’est assez, il me semble, que le succès ne soit pas 
absolument impossible pour qu'il y ait intérêt à en étudier de 
près les ressorts. C'en est un très fort, très solide, que l'avan- 
tage d’une grande vitesse longtemps soutenue, et cet avantage, 
nous n'avons pas le droit de le refuser a priori à nos adver- 
saires. Les Alliés le possèdent d’ailleurs aussi bien qu'eux. 

La vitesse! La vitesse, avec une puissance offensive el 
défensive suffisante, caractéristiques essentielles des « croi- 
seurs de combat... » avec cela, que ne peut-on entreprendre? 


Contre-Amiral DEecourx. 














EN KABYLIE 


LES PÈRES BLANCS 
PENDANT LA GUERRE 


En quittant Maillot pour nous rendre chez les Pères Blancs 
d'Ighil-Ali, nous traversons une admirable région algérienne 
qu'on pourrait appeler la « Provence africaine, » car son paysage 
montueux, boisé d’oliveraies, rappelle, avec plus d’ampleur et de 
force, les campagnes d’Aix à Toulon. 

En 1871, cette partie de la Kabylie fournit les chefs de la 
formidable insurreclion qui tint en échec pendant plusieurs 
mois deux armées françaises. Maintenant, agréable constata- 
tion, malgré la guerre mondiale prolongée, c’est ici la sécurité 
absolue. Des pâtres en burnous et des laboureurs à jambes nues, 
beaux comme des figures de Virgile, saluent au passage notre 
voiture. Nous roulons vers l’une des plus curieuses villes ber- 
bères de l'Afrique où les Pères Blancs, puis les Sœurs, plan- 
tèrent bravement leurs tentes, au lendemain de la défaite des 
insurgés kabyles. Sans cesse la route s'élève de la vallée de 
l'oued Sahel vers la montagne de plus en plus dénudée, 
hargneuse et pourtant magnifique de couleur et de ligne. Le 
pays change d'aspect et, de provençal, devient àâprement afri- 
ain. À gauche, les cimes neigeuses du Djurjura semblent coiffer 
l'« arekia, » cette calotte de laine blanche portée par certains 
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Kabyles. Des pitons roux sont couronnés, sur leurs sommets, de 
bourgades de la nuance des mandarines et du corail. Les 
figuiers de Barbarie, en haies concentriques, forment des 
remparls épineux à ces villages qui s’affrontent et semblent se 
provoquer. Hier encore, en effet, les Kabyles se battaient de 
hameau à hameau et même de rue à rue. Aujourd’hui, les 
« çofs, » ces partis de mutualité offensive et défensive persistent 
toujours chez ces montagnards farouches. Aussi les « tsars, » 
ces vendettas, déciment encore certaines familles, et il n’est pas 
de mois où, dans l’un ou l’autre de ces hameaux, quelque per- 
sonne ne soit victime d'un guet-apens. De village en village, 
pendant notre voyage, nous sommes passés à travers des affaires 
de meurtre de la journée ou de la veille. 

Voilà la Berbérie que les Pères Blancs du cardinal Lavigerie 
voulurent conquérir à l'esprit de charité et à l'influence 
française (1). 

Six mille habitans vivent agglomérés à Ighil-Ali en trois 
groupes, installés sur trois collines escarpées, qui donnent à ces 
quartiers des allures de forteresses. Et, à la vérité, ces divisions 
correspondent aux trois « çofs » qui se faisaient jadis une 
guerre perpétuelle. Les gens du faubourg de Tazaërt eussent 
été tués s'ils avaient eu l’audace de venir commercer avec les 
gens d'Ighil-Ali, et ceux-ci risquaient le poignard ou le plomb 
s'ils dépassaient d’une enjambée la porte qui marquait l'entrée 
du quartier de leurs voisins. 11 fallait à ces citadins d’une même 
ville obtenir l’ « anaïa, » c’est-à-dire le sauf-conduit représenté 
par un gage que délivrait un notable ennemi. 

Symboliquement, le couvent des Pères Blancs se trouve 
placé entre Tazaërt et Ighil-Ali, et il forme trait d'union. Son 
aspect n’est pas imposant. On le devine, une stricte économie 
présida à son érection, et les religieux ne cherchèrent pas à 
jouir des biens de ce monde, en ce lieu splendide pour un 
artiste amoureux de la montagne et de la féerie quotidienne de 
la lumière, mais déshérité, assoiffé, sinistre pour des Français 
accoutumés à notre aimable vie provinciale. 

De la route qui continue vers les hauts plateaux de Sétif, il 
faut descendre par un chemin raide vers la cour extérieure 
- bordée de murs, derrière lesquels se récréent une centaine 


(1) Les Pères Blancs m'’assurèrent qu'ils faisaient d’abord et avant tout œuvre 
de propagande française. 
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d'écoliers kabyles. Chaque soir, cette cour est soigneusement 
close, car le Berbère, « chapardeur » de nature, füt-il même 
l'obligé des Pères, ramasserait — le pauvre homme ! — tout ce 
qu'il trouverait : outils et vêtemens. A travers un corps de bâti- 
ment destiné aux salles d'école, nous pénétrons dans une cour 
intérieure sur laquelle ouvrent les fenêtres des cellules, du 
réfectoire et des communs. Un peu en dehors de ces humbles 
constructions, sans étage sous leurs toitures de tuiles à la 
romaine, se trouve la chapelle. Les mœurs berbères obligèrent 
les Pères à tenir leur église écartée des regards indiscrets des 
villageois, et un sentier bordé de haies vives fut tracé, qui 
permit aux femmes christianisées et aux jeunes filles de l'ou- 
vroir des Sœurs de se rendre aux offices sans risquer d’être 
aperçues des hommes d'Ighil-Ali. Même les Kabyles convertis 
éprouvent une certaine angoisse à l’idée d'exposer leurs épouses 
ou leurs filles à l'examen de leurs voisins. Les religieux durent 
satisfaire à ce préjugé contre lequel ils luttent avec la discrétion 
diplomatique nécessaire. 

Trois Pères assurent les divers services religieux, scolaire et 
d'assistance médicale de ce couvent. Sur le chemin, tout à 
l'heure, nous avions rencontré un petit homme olivâtre, aux 
yeux de houille, en uniforme de facteur rural. Il s'était offert à 
nous indiquer le chemin et parlait correctement notre langue. 
Son allure était celle d’un Européen. Nous le pensions un 
Valencien naturalisé, lorsqu'il éclata de rire : 

— Moil je ne suis qu'un « bicot, » comme certains colons 
appellent les indigènes, mais je suis un bicot chrétien, voilà la 
différence. Je suis marié à une Kabyle convertie. Quand vous 
visiterez notre village, vous pourrez le constater, nous vivons à 
peu près comme des Français. Ah! que d'obligations nous 
avons aux Pères! Ils ont fait du gamin déguenillé que j'étais un 
em-plo-yé du gou-ver-ne-ment! 

Avec quel orgueil le facteur proclame ses fonctions! Il ajoute 
aussitôt : 

— Je sais lire et écrire votre langue, je pratique la religion 
atholique, il est donc bien naturel, n'est-ce pas? que je porc 
la casquette galonnée et non pas « leur » chechia. 

L'employé, d’une main dédaigneuse, semble repousser tous 
ls porteurs de turban, ses frères de race. 

A peine avait-il prononcé ces mots, que nous aperçûmes, 

TOME XXII. — 1916. 26 
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devant le couvent, un religieux robuste, vêtu du burnous blane 
et de cette chechia écarlate dédaignée par le postier ; celui-ci 
nous chuchota : 

— C'est le Père C..., mon ancien maitre. Tandis que vous 
lui parlerez, j'irai prévenir le Père supérieur. 

Les yeux du religieux, d’un bleu de ciel armoricain dans son 
visage brûlé par le soleil, nous laissent à supposer que nous 
avons devant nous un compatriote ; avec une joie profonde, il 
s'écrie : 

— Vous avez deviné, mon Dieu! Seriez-vous aussi des Bre- 
tons comme moi? Songez qu'il y a vingt-neuf ans que j'habite 
l'Afrique. Vingt-neuf ans que je bourlingue dans le « bled » et 
que je n’ai pas entendu le son des voix de chez nous et réjoui 
mes regards à la fraicheur des coiffes de nos paysannes. On a 
beau se donner de toute son âme à sa mission, le cœur retourne 
souvent au cher village et, en songe, je reviens à nos landes 
pour me consoler de cette pierraille rouge qui nous entoure. 

Vers nous s'en venait d'un pas de guerrier un grand homme 
drapé à la mode arabe dans la laine fine, au long visage maigre 
à la fois grave et patient, le Père B..., le supérieur. Nous 
souhaitant la bienvenue, il ajoute : 

— Quoique notre patrie soit engagée dans une terrible 
guerre, vous goûterez ici la paix. En vous assurant que votre 
séjour parmi nous sera reposant, ne croyez cependant pas que 
des ermites comme nous aient toujours été exempts d’inquié- 
tudes. Aux premiers mois des hostilités, nous n'étions pas 
rassurés au milieu des Kabyles de notre entourage. 

— Allons donc! Père, proteste notre compatriote. Vous, pas 
rassuré ? Vous verriez approcher le martyre sans même froncer 
les sourcils. Et vous êtes tellement aimé des musulmans les plus 
endureis que, même parmi ces gens, vous trouveriez des hommes 
qui se feraient tuer pour vous, si l’on vous attaquait. 

Modestement, le supérieur avoue qu'il n’en doute pas; cer- 
tains Kabyles, au péril de leur propre vie, fussent intervenus. 

— Mais ne préjugeons pas de l'attitude des nombreux igno- 
rans et fanatiques, continue-til. Que serait-il arrivé s'ils 
n’avaient pas été domptés dès le mois de septembre 1914 par 
notre victoire et par l'énergie prévoyante de notre gouverneur? 
En assurant les distributions de céréales qui empêchèrent la 


famine de nos populations, qui ne vivent que de commerce et . 












LES PÈRES BLANCS PENDANT LA GUERRE. 403 


ne peuvent faire fructifier un sol presque aussi aride que le 
Sahara, le gouvernement algérien empêcha ces loups de sortir 
du bois : s’ils en étaient sortis, ils nous auraient dévorés, quitte 
à payer cher ce repas d’un jour. 

— Ma foi! c’est bien possible, accorde le Père GC... 

— L'un et l’autre vous êtes des pessimistes, s’écrie du fond 
du couloir un troisième moine, un sexagénaire au visage fin et 
aux yeux clairs qui s'approche de nous, et le Père GC... nous 
présente l'arrivant en ces termes : 

— Veuillez voir en notre Père D... le Fra Angelico de notre 
petit couvent. 

— Je suis trahi, dit ce religieux avec un sourire, mais je 
n'ai, hélas ! aucune des qualités du suave artiste de San-Marco. 
Oserais-je néanmoins vous prier de visiter mon atelier ? 

Nous le suivons dans une petite salle exposée au Nord. Par 
le large vitrage, un panorama prestigieux s'aperçoit : dans le bas, 
la vallée profonde et son oued limoneux qui serpente à travers 
les lauriers-roses ; plus haut, les oliviers aux crinières argentées 
montent à l'assaut des pentes rocheuses; encore plus haut, le 
Djurjura et ses dentelures éblouissantes d'une neige qui brille 
à facettes comme des gemmes sur un ciel d’outremer profond. 

— Voilà le tableau de Dieu qui m'humilie chaque jour 
et me donne la mesure de mon ignorance de barbouilleur, 
dit humblement le religieux qui, bras croisés, considère la 
puissante montagne balafrée de vert, de carmin et de bleu 
par ses forêts, ses rocs et ses failles. — Et pourtant, reprend-il, 
lorsque, plusieurs heures chaque jour, j'ai fait ma classe 
à mes cinquante petits Kabyles et donné mes soins médicaux 
à leurs parens, c’est avec un bonheur profond que je me 
retire dans ce cabinet vitré, pompeusement appelé atelier, et 
que j'y copie quelque portrait de notre fondateur, le cardinal 
Lavigerie, afin d'envoyer cette toile à l’un de nos petits mous- 
tiers de Berbérie. D'autres fois, je hausse mon orgueil jusqu’à 
tenter de créer une scène religieuse. Saints infortunés, com- 
bien je vous maltraite ! Enfin, j'ose m'inspirer du paysage qui 
nous entoure, et comme je suis devenu presque un sauvage 
dans cette solitude africaine, je peins des toiles où les arbres, 
les plantes, les pierres, sont peut-être reproduits avec amour 
mais sans art. Ah! Roger de la Pasture, grand peintre de ma 
race, tu devrais bien quelquefois me porter secours! Qu'im- 
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porte! Ce n’est là que ma récréation, mon devoir est ailleurs. Il 
s'agit d’abord de franciser mes enfans bruns, de leur donher 
une haute idée du génie français et, — sans apostolat, car nous 
nous défendons de faire aucune pression sur les petits musul- 
mans qui nous sont confiés par leurs parens, — de les pénétrer 
un peu de la douceur, de la bonté et de la pitié, qui sont les 
parfums naturels à tous les Européens de tradition chrétienne. 

En sa qualité de Breton, le Père C... ne veut pas nous 
quitter, afin de pouvoir évoquer, chemin faisant, la Bretagne, et 
s'offre à nous conduire à Ighil-Ali. Sans un introducteur aussi 
qualifié, nous ne serions pas admis dans les logis, et pourtant, 
là seulement, nous pourrons constater les résultats de l’œuvre 
des Pères Blancs. 

Notre compatriote coiffe une chechia neuve, une vraie 
pivoine, s'’arme d'un solide bâton ferré pour escalader les 
ruelles et, gaillard, nous entraine. Cité saharienne d'aspect 
avec ses logis en alvéoles, Ighil-Ali possède également des 
maisons à plusieurs étages en encorbellemens d’une architec- 
ture mauresque. Certains bâtimens s’enorgueillissent même de 
tourelles en forme de pigeonniers. 

— Voyez-vous, nous explique le Père C..., ces constructions 
variées vous donnent l'image assez incohérente des cervelles 
berbères où paganisme, fétichisme et islamisme s’entremèlent 
et se nouent comme l’osier d’une corbeille. Par là-dessus, 
ajoutez comme un souvenir du christianisme primitif, car 
pourquoi ces Kabyles n’auraient-ils pas été chrétiens à l’époque 
de saint Augustin? Certes, ma supposition ne s'appuie sur 
aucun fait historique; pourtant quelles singulières découvertes 
nous faisons parfois de croix entaillées dans les portes d’entréel 
Enfin, fréquemment, les femmes sont tatouées entre les sour- 
cils de petites croix. Mieux encore, les tatouages dans quelques 
villages imitent le crucifix posé sur son piédestal. Bien entendu, 
ces dessins traditionnels sont reproduits avec une parfaite 
ignorance de leur signification. Dans ces conditions, , ils 
ne communiquent aucune vertu spéciale à leurs porteurs qui 
sont, comme tous les Berbères de cette région, avides de gain. 
N'affirment-ils pas en riant que Juifs et Mozabites, chez eux, 
mourraient de maigreur? Remarquables sont leurs dons com- 
merciaux, trop remarquables même. Nos villageois excellent à 
vendre leur huile de mauvaise qualité et à maquiller les tissus 
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et tapis d'Angleterre ou de Lyon qu'ils revendent effrontément 
aux Européens pour des produits orientaux rapportés par eux à 
grands frais de Brousse, de Damas ou de Perse, car ce sont des 
parleurs à langue dorée. 

Or, tandis que le Père nous esquissait les caractères psycho- 
logiques de ses voisins, nous avions dépassé un cimetière tra- 
gique, aux tombes creusées en désordre à flanc d’une colline 
affreusement stérile. Assis sur les morts ou les piétinant avec 
une parfaite indifférence, quelques citadins s’entretenaient de 
leurs affaires, très éloignés de songer à leurs défunts. 

— Leur attitude vous étonne, reprit le religieux : cepen- 
dant, il ne faudrait pas les mal juger. En leur mentalité si 
différente de la nôtre, ces passans ne croient pas manquer de 
respect à leurs morts. Tout au contraire, ils pensent les réjouir 
de leur présence. Par leur bavardage, ils font la « djemäa » sur 
les pierres tombales, c'est-à-dire l'assemblée civile et politique, 
et ils sont persuadés qu'ils intéressent leurs ancêtres. Ah! cer- 
tainement, ne vous attendez pas chez eux à de grandes marques 
de sensibilité à la mort d’un père, d’un fils ou d’un frère. Non! 
ils acceptent leur sort. Dieu l’a voulu! Dieu soit béni! Tenez, 
plusieurs fois, depuis cette guerre, l’on me chargea d'annoncer 
à des familles le glorieux trépas au front de leur garçon, un 
lirailleur. Je me rendais chez ces musulmans avec le recueil- 
lement de tout chrétien en semblable circonstance. Après 
quelques instans d’une conversation assez banale sur leur santé, 
leurs profits et leurs espérances, je leur faisais entrevoir peu à 
peu la triste nouvelle. 

Sans qu'un trait de son visage frémit, le père me répon- 
dait froidement : 

— Il est mort, Chadli? Ça va bien! 

Et pourtant, j'en suis sûr, ce vieillard souffrait. Il ne souf- 
frait pas à notre manière, mais à la sienne, contenue, farouche, 
fatale. Quant aux femmes, par exemple, elles hurlaient. Enten- 
dons-nous bien, elles se lamentaient en mesure. Leurs voix, 
d'abord graves, montaient à l’uf dièse en gamme chromatique. 
Etla mère interpellait son enfant dans un langage qui pourrait 
se traduire ainsi : 

— Notre Chadli, réponds! Où te trouves-tu a a ahi, hi, hi? 
Que fais-tu? Pourquoi ne reviens-tu pas? o o ah! ah! à, — 
en gamme descendante. 
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Rien de spontané, une douleur collective, rituelle et 
rythmée. 

En vous donnant ce détail pour la mort d’un brave tué par 
les Allemands, je voudrais vous montrer combien notre tâche 
de religieux français et l’œuvre de notre gouvernement se 
heurtent à des difficultés inouïes quand nous devons agir intel- 
lectuellement sur ces populations. Il faudrait changer leurs cer- 
velles cristallisées et remplacer leurs cœurs islamisés, pour 
espérer des résultats rapides de francisation, d’humanisation. 
Notez-le bien, je ne suis pas un découragé. Au contraire; 
malgré les succès difficiles de nos missions, je crois en l'avenir. 
Depuis quelques années, la France a trouvé le point faible de 
ces têtes dures et elle obtiendra de plus grands résultats que les 
Romains, parce qu'elle associe les indigènes à notre système 
économique dont ils bénéficient. Voilà ce qui les touche. Nous 
autres religieux, qui visons seulement les âmes et les intelli- 
gences avec une telle discrétion que les cadis les plus hostiles 
ne peuvent nous reprocher aucune pression, mais constater 
seulement que leurs coreligionnaires viennent à nous spontané- 
ment ; nous autres Pères, vous le pensez bien, nous ne possé- 
dons pas la clef qui ouvrirait facilement ces êtres fermés : 
l'intérêt matériel. Mais, si les Berbères chétiens sont la minorité, 
notre action rayonne pourtant sur la masse indigène, et il me 
plairait que vous interrogiez là-dessus les mahométans de 
l'élite : nous trouvons justice près de ceux qui devraient spé- 
cialement nous détester. 


* 
+ * 

— Commençons par visiter des maisons musulmanes, plus 
tard nous nous rendrons au village des Berbères chrétiens, nous 
annonce le Père GC... Ainsi pourrez-vous juger des changemens 
qu’apporte, non seulement dans les âmes, mais jusque dans 
leur vie matérielle, notre religion. D'ailleurs les uns et les 
autres, je vous en préviens, frappés par cette guerre qui les 
empêche d’aller vendre aux Arabes du Sud leurs figues et leur 
huile, ne vous donneront pas une image avantageuse de leur 
condition. Marchands et colporteurs, ils sont beaucoup plus 
atteints que les indigènes cultivateurs qui récoltèrent du blé et 
du sorgho avec abondance en 1915. Dans cette partie de la 
Berbérie, la production des céréales n'assure pas plus de trente 
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jours de farine par an, et la population doit procéder à des 
échanges, vendre, trafiquer, s’ingénier. Comme presque tous 
les objets de fabrication européenne, française, anglaise et 
austro-allemande qu'ils colportaient ne leur arrivent plus et 
que leurs oliviers fourniront une maigre cueillette, voilà nos 
Kabyles réduits à la portion congrue. Sans les prêts et les dons 
du gouvernement, je ne sais trop ce qui serait arrivé. 

Tout en nous entretenant, le Père Blanc piquait le sol de 
son bâton ferré et grimpait les sentiers difficiles creusés par le 
ruisseau médian qui servait aussi, hélas! d’égout. A la vue du 
religieux suivi d'étrangers, dix, vingt, puis une nuée de gar- 
çonnets en petites djellabas ou burnous à capuchon et de fillettes 
en tuniques, fines et sveltes comme des cabris, bondirent 
devant et derrière nous et galopèrent sur nos côtés. Aux cous 
nus de ces gamines, de lourds colliers et les 2/zèmen, ces fibules 
d'argent et de corail qui retiennent sur les épaules, suivant une 
disposition vieille comme l'humanité, la pièce d’étoffe non 
cousue qui les vêtait, carillonnaient. Elles sautaient sur leurs 
pieds nus, effrontées, rieuses, charmantes, insolentes. Quelques- 
unes portaient à califourchon sur leur dos, retenus dans une 
sorte d’écharpe d’indienne bigarrée, des poupons extraordinaires, 
petits bouddhas ventrus dont les tètes bouffies branlaient à 
chaque gambade de leurs porteuses. 

— Polissonne d’Aïcha! Drôlesse de Seffa, les apostrophait 
le Père C..., ne feriez-vous pas mieux de vous rendre chez les 
sœurs du couvent! Fi donc! n’avez-vous pas honte de trotter 
comme des chèvres tout le jour? Ah! les sauvages! 

Et Aïcha, Seffa, Zakia, Fathma répondirent l’une après 
l'autre à ces admonestations : 

— J'irai chez la Mère Blanche quand je serai plus haute! 
Non! moi je ne pourrai jamais rester immobile comme une 
pierre! Mon père, à moi, ne veut pas que je me rende au 
couvent des roumis.. Moi, j'ai ma sœur grande, déjà, dans la 
maison à cloche. 

Ce fut au tour des garçons de repousser violemment les 
filles pour converser avec nous dans un français naïf, rudimen- 
taire. Soudain la canne du Père toucha le dos d’un gamin d’une 
douzaine d'années, cambré comme un coureur grec, et qui avait 
planté sur sa tête enturbannée une branche fleurie de pêcher. 

— Je t'y prends, coquin, à manquer la classe du Père D..., 
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Ah! tu joues au guerrier sarrasin, dis-tu? Eh bien! garde-toi 
du chevalier croisé, il pourrait bien te donner une bonne 
frottée. Va vite à l’école. 

D'abord penaud, le superbe guerrier mima le geste d’enfour- 
cher un cheval et ruant et se dérobant, son plumet rose assuré 
sur sa calotte, il descendit vers le couvent avec des hennisse- 
mens de victoire. 

— Croyez-vous qu'il soit facile de tenir en bride ces garçons, 
reprend le Père C...? Quelle patience il faut unir à la fermeté 
pour n'être pas débordé par leur pétulance atavique! Ces gail- 
lards sont des pur-sang. Mais, Dieu merci! il se trouve parmi 
ces indomptés quelques braves petits cœurs qui se donnent 
entièrement à nous et nous récompensent de notre effort parfois 
pénible. 

A peine cette déclaration faite, un escadron de polissons, à 
califourchon sur des branches d'olivier, chargea du sommet de 
la ruelle en escalier et faillit nous bousculer; alors le bâton du 
Père devint lance et glaive et, avec des rires gutturaux, ces 
petits Berbères arrêtèrent leurs montures de branches vertes. 

— Si vous le voulez bien, nous allons visiter le « palais » dv 
caïd d’Ighil-Ali. 

En l'espèce, le « palais » de ce chef indigène semblait une 
assez pauvre ferme. La porte cintrée poussée, nous traversämes 
une sorte de vestibule bordé par un vaste banc en maçonnerie. 
Sur ce terre-plein, les jours de réception, parens, amis ou 
cliens du caïd attendent, sans risquer d’apercevoir les femmes 
qu'un couloir coudé dérobe aux indiscrélions. 

— Le Sidi n’est pas au logis, nous avertit un enfant. 

— C'est regrettable pour ton seigneur, répondit gaiment le 
religieux; nous verrons toujours sa famille. Ù 

Quelle marque de confiance donnée aux Pères Blancs que de 
leur permettre de rendre visite aux femmes en l'absence des 
maris! Il faut voir là une preuve du respect qu'ils inspirent. 
Combien d'années s’écoulèrent avant que ces mahométans 
d’une jalousie morbide se décidassent à considérer ces religieux 
comme leurs propres pères? Après avoir épié leur conduite, 
Berbères ou Arabes, pleins d'étonnement devant leur vertu, 
consentent à ce que le « baba » pénètre à sa volonté dans les 
logis. Chaque fois qu'il vient au village, ils savent qu'il 
donne un bon conseil, soigne les malades, écrit une lettre, 
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intervient en faveur des malheureux, prévient les désordres, 
réconcilie les ennemis, juge les contestations, aide au place- 
ment des jeunes gens, sert d’intermédiaire entre nos colons et 
les ouvriers indigènes. De jour et de nuit, quand il est appelé 
pour un accident, une maladie, à travers le « bled » dangereux, 
parfois au risque de sa vie à la traversée des oueds débordés, 
le moine blanc saute sur sa mule, emporte sa pharmacie de 
voyage et va sauver de pauvres bédouins. 

Le Père C... s'annonce d’une voix retentissante à l'entrée 
du patio sur lequel quatre portes ouvertes correspondent aux 
quatre appartemens des proches parentes du caïd. Aussilôt des 
cris aigus répondent : 

— Soyez les bienvenus! Allah bénisse ce jour qui nous 
envoie des hôtes! 

Une vingtaine de femmes et jeunes filles, grand'mères 
et jeunes épouses, vierges et fillettes accourent curieusement. 
Leurs yeux cernés par le koheul et leurs sourcils épaissis par le 
trait noir qui les réunit en accolade à la racine du nez, leur 
donnent des physionomies inquiétantes. Les Égyptiennes de 
Séti Ier étaient ainsi maquillées. Le henné rougit leurs ongles et 
la paume de leurs mains. De lourds bijoux des Benni-Yenni 
d'un style byzantin, pendeloques, fibules, anneaux de pieds, 
bracelets, colliers et diadèmes les font ressembler à des idoles; 
mais ce sont des idoles très vivantes, impétueuses, ardentes, 
indiscrètes, criardes, désordonnées. Il faudrait encore, pour 
nous défendre de leurs im’ ortunités, le bâton du Père C..., mais 
ce glaive semble rentré dans son fourreau, et il ne serait pas 
galant de s’en servir contre ces guêpes féminines qui vocifèrent, 
interpellent et pincent nos vêtemens, afin de mieux retenir 
notre attention. 

Goguenard, le Père CG... les entretient en berbère. De plus 
en plus excitées, elles lèvent vers moi des bras supplians. 
Comme je ne réponds pas, et pour cause, à leur langage 
incompréhensible, elles redoublent de gestes et finissent par me 
saisir aux manches qu'elles baisent. Notre guide s’égaie fran- 
chement. Je le soupçonne de nous trahir. Que signifie cette 
comédie ? Enfin, comme il voit une vieille Kabyle édentée prête 
à se jeter à mes pieds, le Pire C... l’arrête et m'explique cette 
scène. 

Les parentes du caïd lui avaient demandé : 
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— Quel est ce Français que tu accompagnes ? 

Pour plaisanter, il leur avait répondu : 

— Si c'était le ministre de la Guerre, que diriez-vous ? 

— Ah! par Dieu! c’est luil c'est donc lui! 

— Je ne vous dis pas cela, c’est une plaisanterie, avait pro- 
testé le religieux. 

— Non! non! baba! tu regrettes maintenant de nous l'avoir 
appris ; c’est bien le ministre de la Guerre. 

Et persuadées de s'adresser au chef suprême de l’armée 
française, ces naïves Berbères me suppliaient de ne pas leur 
prendre leurs autres fils et de leur rendre bientôt leurs maris 
Mon silence leur laissant croire que j'étais troublé par leur 
insistance, c’est à grand'peine que je pus sauver mes vêlemens 
des griffes de ces femmes convaincues que j'avais les pouvoirs 
nécessaires pour renvoyer les hommes à leurs foyers. 

Le Père C... riait encore quand il nous prévint qu'il allait 
nous mener dans une famille, méritante et sincèrement atta- 
chée à la France. 

— Ce sont encore de nos « cliens, » c’est-à-dire de ces braves 
gens qui réclament nos soins, viennent se faire arracher leurs 
mauvaises dents et consultent le Père Supérieur dans les cas 
embarrassans de leur existence. Musulmans tièdes, ils nous 
écoutent volontiers et prononcent : « Vous êtes peut-être dans 
la vérité. » Cependant ils s’en retournent chez eux et nous ne 
les revoyons que lorsque leurs intérêts l’exigent. Nous savons 
d’ailleurs pourquoi ils ne viennent pas franchement à nous. La 
question de la femme les arrête. Une chrétienne peut montrer 
son visage à tous les hommes; une chrélienne peut entretenir 
au passage un homme sans qu'il soit utile de tirer, par repré- 
sailles, un coup de fusil sur son interlocuteur ; une chrétienne 
se rend au marché, achète et vend sans être surveillée par son 
mari ; une chrétienne ne doit pas être baltue et traitée comme une 
bête de somme. Voilà ce qui fait hésiter ces Kabyles intelligens, 
mais égoïstes. [ls sont forcés d'accorder à la civilisation 
chrétienne une supériorité sur leur triste société musul. 
mane; pourtant, ils ne rompent pas les liens qui les enchainent 
à leur demi-barbarie pour des raisons sans générosité et sans 
hauteur morale. Qu'arriverait-il de leur conversion? Leurs 
épouses libérées ne voudraient plus accepter leur misérable 
servage. À l’idée que leurs femmes, ces créatures inférieures, 
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pourraient un jour discuter avec eux et contre-balancer l’auto- 
rité d'un mauvais chef de famille, certains maris s’éloignent de 
nous, après avoir cependant reconnu qu'ils vivent dans l'erreur. 
S'ils l'osaient, ces rusés Kabyles proposeraient une singulière 
combinaison. Ils accepteraient pour eux le christianisme et la 
vie à l’européenne, à la condition d’en profiter seuls et de tenir 
comme auparavant leurs femmes soumises aux préjugés lamen- 
tables de l’islamisme. Les musulmans, je parle de la masse 
inculte répandue dans le bled et non de l'élite des villes, accep- 
teraient les avantages de la francisation, droits civils et poli- 
tiques, tout en continuant à tenir en esclavage leurs femmes et 
filles. En visitant le village de nos « paroissiens, » vous verrez 
combien ces Berbères se transforment, non pas seulement au 
moral, mais même au physique, par suite de leur vie plus 
décente et plus confortable. Dans la maison musulmane où je 
vais vous introduire, si les cœurs sont sains les corps sont 
affligés. 

Au bout du classique couloir coudé qui sert à masquer l’in- 
térieur du logis aux regards des passans, nous élions parvenus 
dans une cour où volailles, chiens et chèvres pataugeaient dans 
la vase noirâtre qui clapotait sur les pierres d’un ancien dallage. 
Dans une pièce ténébreuse, sous une arcade de maçonnerie, un 
âne côtoyait deux brebis. Accroupie sur le sol enduit d’un 
mortier de chaux grasse devenu à l'usage un stuc, une vieille 
femme paralysée des jambes se penchait et se redressait sans 
cesse avec une petite plainte. Près d'elle, une gracieuse figure 
biblique, une Rebecca de seize ans, déjà mariée, berçait un bébé 
enluminé comme une poterie. Plus âvant, dans le clair-obscur, 
Arezki, maitre du logis, vieillard qui semblait échappé d’une 
eau-forte de Rembrandt avec son nez de faucon, son long cou 
granuleux et son regard d'oiseau de nuit, nous salua. Contre 
la muraille étaient appuyées deux nattes dans lesquelles, le 
soir, cette famille s’enroulait pour dormir. Un #anoun, foyer 
compusé d’un trou circulaire, laissait filtrer une fumée dense 
qui, ne trouvant aucune issue, se rabattait comme une draperie 
sur les roseaux de la toiture qu’elle vernissait en noir. Le vieil- 
lard vint baiser la main du religieux avec un respect qui ne 
trompait pas sur ses sentimens. Ancien revendeur, Arezki, par- 
lant un peu le français, nous souhaita mille prospérités. La 
Rebecca fixait le Père C... avec des yeux étincelans de joie. 
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Enfin, elle dénoua un pan de son voile de tête et en sortit une 
lettre. 

— Ah! Seffa, tu désires que je te lise ce papier de ton mari, 
le sergent Sadok, mon ancien élève ? Volontiers. Au fait, je vais 
voir s’il n’a pas oublié sa grammaire. 

Parcourant la page griffonnée, le Père Blanc nous dit : 

— Ce coquin doit être meilleur sous-officier qu'écrivain. 
Regardez-moi cette orthographe! Et c’est à son poupon de 
huit mois qu'il écrit, non à sa femme, ce qui serait humiliant 
pour un musulman kabyle. C'est l’usage. Un garçon, même de 
six semaines, quel personnage à côté de la mère! Reprenons 
cette page : 


« Mon cer Chadli, 


« On ait bien nourriz en France. La santhé est bon. Jé pas 
élé blaissé. Jé fourché un Boche qui parlera plus. Jé vu mon 
fraire Ahmed à Paris ou qu'il van des tapis mouton avec bainé- 
fice. Après la guairre, jé ferai comme lui commerce. Lé Fran- 
çais sont bons avec nous. Il y a de l'argent à gagner en France. 
Les camaraddes ont espoir de fourcher encore des Boches. La 
midaille militaire vaut cent francs de rente ! Des fois je 


laurai. 
« Soignais les figuiers, mon père. Salut et santé à vous. » 


— Es-tu contente, Sefla ? demanda le Père C... Ton mari 
me parait un brave soldat, peut-être un peu intéressé ; mais, 
après tout, ce garçon, qui n'est pas Français, se bat de bon 
cœur. Nous lui revaudrons le service qu’il nous rend, père 
Arezki. 

La vieille femme, cessant de se balancer, ne quittait plus de 
ses yeux passionnés le visage du moine : 

— Oui, c’est un bon pays, la France, s’écria-t-elle. Mon fils 
ainé Ahmed me disait : « Mère, à Paris, la caillasse est d'or. » 
Aussi ne quitte-t-il plus cette grande ville et il y a fait venir 
Zakia, sa femme. 

— C'est la vérité, nous assura le Père C..., et ce ménage 
kabyle, exceptionnel, s'est acclimaté aux Batignolles. Cet 
exemple mérite réflexion. Qui sait? dans un milieu chrétien, 
peut-être les Berbères fusionneraient-ils rapidement avec nos 
ouvriers et nos paysans. 
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— Ahmed est resté musulman, proteste Arezki qui nous 
écoute attentivement. 

— Non, méchant bonhomme, lui répond gaiement le 
Père C..., je le sais. Il n’est plus rien du tout qu'un vendeur 
de camelote, ton fils, et ce n’est pas suffisant pour faire un 
homme. 

Le vieillard fait de grands gestes de dénégation. Non! non! 
C'est impossible que son garçon ait abandonné tout à fait 
Mahomet. 

Et comme le religieux hausse les épaules en considérant 
Arezki, celui-ci, changeant de ton, nous dit avec douceur : 

— Les « meskines (1) » doivent penser surtout à gagner des 
douros. Il ne faut pas leur en vouloir. 

— Vilain païen, proteste le Père ; en Kabylie, vous adorez 
tous le Veau d'or. 

Secouant sa tête de faucon, Arezki ricane et répète : 

— Les meskines, Père, les meskines sont obligés de cher- 
cher à manger avant de songer à la prière. Les marabouts 
arabes, qui sont grrrds, prient après un bon repas. Nous autres, 
toujours maigres, nous courons jusqu’à la mort après notre 
nourriture. Comprends-tu la différence ? 

— Je comprends, et je sais que les Kabyles enrichis, reprend 
le Père, continuent à poursuivre äprement les douros et 
reçoivent volontiers soins, cadeaux, médicamens, alimens, 
écoles, ateliers professionnels, leçons de culture, prêts de 
semences, distributions de plantes et d’arbrisseaux, sans témoi- 
gner grande reconnaissance. Je vous exceple pourtant du nom- 
bre de ces ingrats ; aussi nous vous serons toujours dévoués. 

A cette déclaration du religieux, Arezki, la mère et Seffa 
veulent lui baiser l'épaule, grande marque de respect. 


L 
+ * 


Nous nous trouvons à l'office de cinq heures, à la cha- 
pelle du couvent qui domine la vallée bleuâtre. Au-dessus 
d'elle, tout autour, ce sont des pitons rocheux et, à l'horizon, 
la grandiose chaine du Djurjura vêtue par l'hiver de son bur- 
nous blanc. Combien cette chapelle et ce couvent paraissent 
minuscules dans cet immense panorama d’une Afrique austère, 


(1) « Meskines, » pauvres. 
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hostile, déconcertante et pourtant sublime! La petite cloche 
tinte. Quelle voix de France! 

— Fermez les yeux et vous vous imaginerez près d'ici un 
bourg flamand ou breton. N'est-ce pas d’une douceur exquise? 

Ainsi s'exprime le Père D..., le Fra Angelico d’Ighil-Al, 
comme l’a surnommé le Père C..., et il ajoute : « Comment trou- 
vez-vous notre chapelle ? Nous en sommes les constructeurs. » 

Tour à tour architectes, entrepreneurs, maçons, menuisiers, 
agricu.leurs, vignerons, oléiculteurs, médecins, instituteurs et 
juges de paix, les moines du cardinal Lavigerie doivent, à 
l'exemple de Robinson, être capables d'organiser un village 
civilisé dans les contrées les plus dénuées de ressources. 

La cloche sonne toujours et, par le sentier creux qui ser- 
pente entre le village chrétien et le couvent, nous voyons arriver 
les femmes qui viennent assister à l'office. Leur maintien décent 
garde une légèreté de marche qui tient à leur race monta- 
gnarde, déliée et nerveuse. De leurs visages sont bannis les 
fards, et si les tatouages décorent encore certains fronts, ces 
dessins datent de leur enfance. 

Dans la nef divisée par une allée centrale, les femmes se 
sont placées à droite, derrière les jeunes filles de l'ouvroir, 
vêtues de gandourahs rouges, leurs cheveux noués dans des 
foulards cerise. Les religieuses font tache de neige parmi leur 
troupeau éclatant. A gauche, agenouillés sur les bancs, se dan- 
dinent les garçons de l’école franco-berbère issus de mariages 
entre Kabyles chrétiens. Leurs crânes rasés sont bleus. Avec 
quelle peine ces gamins peuvent se retenir de cabrioler! Un 
enfant de chœur délicieux comme un angelot de Luini dans 
son petit burnous clair, trottine sur ses pieds nus autour de 
l'officiant. 

Jeunes filles et garçonnets chantent avec un accent guttural 
plein de saveur. En dehors de ce petit vaisseau de style ogival, 
image de la France, c’est le vaste continent islamisé, sans 
tendresse, sans suavité, sans charité, où tous les faibles doivent 
périr ou se mettre en servage; c'est le « bled » hostile où, 
seuls, les forts ont droit à la vie. Les Kabyles asservis à leur 
dur Coran, ce code qui n’a jamais d’effusions, mais seulement 
des ordres, des prescriptions et une philosophie trop pra 
tique, comprendront-ils jamais la loi d'amour des peuples de 
l'Occident ? 
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C'est la sortie de l'office. Les femmes s’éloignent avec des 
airs pénétrés. 
Dans la chapelle désertée, nous considérons sur les pare- 

mens les peintures du Père D... 

— Hélas! chuchote-t-il, San Marco est loin d'Ighil-Ali! 

— Moi je dis, ça c’est beau, prononce d’une voix ardente le 
pelit enfant de chœur kabyle qui saute sur ses pieds nus 
comme s’il voulait atteindre les tableaux. 

— Voilà notre récompense, Père D..., dit avec un sourire 
le supérieur. 

Le couvent des Sœurs Blanches, construit sur une colline 
aride, sans une herbe et pas mème une mousse, domine le 
cimetière musulman harcelé par ses éclats de schiste enfoncés 
à la tête des tombes plates. Toute la sécheresse d'un Islam en 
décadence s'affirme dans ce tableau sinistre. Et nous allons 
brusquement retrouver l'esprit de charité et de bonté, aus- 
sitôt franchi le seuil de ces religieuses nées dans nos pro- 
vinces où la vie aimable leur eût tissé des années de charme et 
de paix. Or, ces Françaises préfèrent l'exil en pays barbare. 

Maintenant, est-il bien certain que les femmes berbères 
apprécient le dévouement des Sœurs Blanches? C'est ce que 
nous demandons aussitôt à la Mère Supérieure, une religieuse 
jeune encore dans l'Ordre, mais déjà riche d'œuvres bienfai- 
santes. Elle nous reçoit dans une salle chaulée, pauvre, à peine 
meublée, où cependant nous respirons comme une atmosphère 
de chez nous au milieu de l’air brülant et sans caresses de ce 
« bled. » Elle nous répond : 

— Sans doute, surtout depuis cette guerre qui prive les 
indigènes kabyles même d'une nourriture suffisante, les indi- 
gènes nous sont reconnaissantes d'aider leurs filles; mais 
comment voudriez-vous que les mères de famille comprissent, 
je ne dirai pas notre sacrifice, car nous consentons avec joie à 
cette existence souhaitée par nous, mais les petites privations 
spirituelles et matérielles dont nous souffrons quelquefois? Il 
faudrait à ces pauvres femmes la connaissance de la France 
et de sa vie toute baignée de suavité, la vie de nos compa- 
triotes restés à l'ombre de leurs belles églises dans l'affection 
de leur parenté et les attentions des êtres polis de leur race. 
Quand ces Berbères demi-nues sous leurs bijoux archaïques 
viennent nous trouver, comme elles sortent de leurs taudis sans 
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mobilier, glacés l'hiver et brûlans l'été, elles trouvent que nous 
jouissons, dans ce couvent pourtant plus dénué de confort que 
la dernière des fermes françaises, d'un vrai bien-être, parce 
que les salles sont balayées et qu'on y mange à sa faim tous 
les jours de l’année. Quel phénomène inexplicable pour ces pri 
mitifs qui se gavent à l'époque de leurs récoltes et s’ingénient 
ensuite à subsister d'herbes, de paille hachée, de couscous 
fabriqué avec de la farine de glands ou de racines amères 
comme les arums qui les empoisonnent. Notre morceau de pain 
bis, chaque midi,et notre soupe aux légumes secs leur semblent 
un luxe merveilleux. 

Une sauvagesse tatouée jusque sur le menton, qui semblait 
nous écouter avec plaisir et avait assisté plusieurs fois à nos 
exercices religieux, me dit une fois : 

— Je sais maintenant pourquoi vous vous êtes faites chré- 
tiennes. Là-bas, dans votre pays, vous pâlissiez. Ici, sans tra- 
vailler la terre, sans aller chercher l'eau si lourde à remonter 
de la vallée, vous mangez chaque jour plus que vos dents ne 
peuvent broyer d'épis. 

Ainsi cette pauvre créature réduisait notre vocalion à son 
petit raisonnement utilitaire. Comme je lui objectais qu'au 
contraire, nos religieuses perdaient en bien-être ce qu'elles 
gagnaient en joie d'accomplir leur devoir, elle m'interrompit 
vivement : 

— Seriez-vous donc des innocentes ? 

Toutes les Kabyles, d’ailleurs, ne tiennent pas ce langage 
brutal. Quelques-unes, d'âme plus douce, plus compréhen- 
sives, soupçonnent la joie profonde de certains renoncemens. 

La Supérieure nous conduisit à son ouvroir. Dans une 
salle au carrelage couvert de nattes une trentaine de fillettes et 
de jeunes filles kabyles, quelques-unes tatouées et parées de 
leurs fibules, colliers et lourds anneaux, à croupetons, car- 
daient de la laine ou bien, assises jambes allongées derrière des 
métiers, tissaient des burnous. 

Les plus jeunes retiraient des toisons brutes, avec leurs doigts 
légers, les graines et les épines que les moutons accrochent au 
passage, travail préparatoire. 

Une Sœur vaillante, chef de cet atelier dirigeait ces Africaines 
avec bonne humeur. 

— Ces fillettes ne gagnent pas même leur soupe du matin, 
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les pauvres! nous dit-elle; nous les acceptons cependant afin 
de leur donner l'habitude de la discipline, de la propreté. 

Au seuil de son petit moustier africain que le soleil calci-- 
nait, la Supérieure, d’une voix mélancolique, termina : 

— J'avais fait un seul rêve au temporel, voir les arbres que 
je plante autour de notre maison brülée nous donner une douce 
ombre qui nous eüt rappelé l'atmosphère de France. Vaines ten- 
tatives! Frênes, figuiers et jusqu'aux oliviers périssent, et pour- 
tant nous arrosons, nous piochons et nous allons chercher la 
terre fertile au bord de l’oued. Nos arbres veulent mourir. 
Quelle leçon! Ils semblent nous signifier : 

« Non! ne cherchez pas à oublier l'Afrique pierreuse. Ce n’est 
pas en notre ombrage qu'il faut mettre votre satisfaction. » 


* 
x * 


A l'entrée du village des Kabyles chrétiens, isolé d'Ighil-Ali 
et de Tazaërt, afin d'assurer l'indépendance de vie de ses habi- 
tans, le facteur des postes nous attend. Il tient à nous conduire 
d'abord dans son logis, afin de nous faire constater le progrès 
accompli sur les masures des Berbères restés musulmans. 
Trois beaux-frères, tous trois convertis : un fabricant d'huile, 
un mercier-épicier et le facteur occupent chacun un des côtés 
d'un bâtiment à corps central et deux ailes donnant sur une 
cour entourée de hauts murs. Même chrétiennes, leurs femmes 
répugnent à être aperçues de leurs voisins. 

La vaste chambre du postier comporte un lit en bois ciré « à 
la mode de Paris, » nous assure-t-il fièrement, une armoire à 
glace qui ferait le bonheur d'un « pipelet » de Montmartre, 
une table en faux Louis XIIL, des chaises, luxe inconnu dans les 
intérieurs musulmans et un étrange berceau aérien formé d'une 
corbeille d’osier suspendue au bout d'une corde. L'appareil 
oscille à travers la pièce. Deux réveille-matin semblent engager 
une lutte de vitesse sur une étagère. 

La femme du facteur, ancienne élève des Sœurs, s’avance 
vers nous. Elle a eu le bon goût de ne pas abandonner son cos- 
tume indigène. Dans son visage d’un ovale allongé transparait 
une expression nouvelle. Ses yeux vous examinent avec fran- 
chise. Elle n’a point l'hypocrisie sauvage de la Berbère qui 
dérobe son regard en présence de son mari. D'une voix chan- 
tante d’écolière sage, elle nous apprend que, malgré sa jeunesse, 
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elle est déjà mère de neuf enfans. Nous apercevons le dernier- 
né dans le berceau. 

— Si je sais un peu tenir ma maison, reprend-elle, je le 
dois aux religieuses. Quand je reçus ces meubles français, jugez 
de mon embarras. Comment s’en servait-on ? Devait-on les 
laver ? Je faillis décoller mon armoire à glace en jetant à pleine 
cruche de l’eau dans son tiroir. Je voulais tellement bien faire! 

.. À ce moment la femme du mercier vient nous prier de 
visiter son logement. Nous y remarquons un mobilier semblable 
tenu avec la même propreté. Cette Kabyle évolue avec une par- 
faite aisance dans cet intérieur qui pourrait être celui d'un 
employé de Rennes ou de Grenoble. Nous la complimentons. 

— Oh! ne me croyez pas civilisée, J'ai beaucoup de défauts 
dont je n’ai pu encore me corriger, avoue-t-elle avec une honte 
qui colore son teint citronné. Je ne puis m'empêcher d'aimer 
mes bijoux kabyles. 

Elle sort d'un tiroir des agrafes d'argent massif sertissant 
du corail. 

Comme nous nous intéressons à son petit trésor, elle court 
nous chercher des « rdif, » ces légers anneaux pour les che- 
villes dont on retrouverait peut-être l'origine à Byzance, et plus 
loin encore, en Assyrie, en Égypte. D'une voix qui s’anime, 
elle nous explique que ses « rdif » sont à la dernière mode, 
tandis que sa mère porte encore des « khelkhel, » ces lourds 
bracelets de pieds qui, à chaque enjambée, tintent avec le bruit 
des chaines pour prisonniers. Sa comparaison la fait éclater de 
rire; puis elle marche sur la pointe des pieds, afin de nous 
prendre à témoin de la supériorité des « rdifs » dont elle s’est 
parée. Soudain, dans la porte s’encadre le Père D... 

— Jolie scène de genre pour un peintre profanel s’écrie-t-il. 
Je t'y prends, Jeanne la coquette. 

Jeanne Bou-Chakfa se sauve dans l'appartement de sa sœur, 
tandis que le Père nous offre de nous mener à la classe du Père 
breton désireux de nous montrer ses cinquante élèves avant de 
les renvoyer. 

Par les baies vitrées de l’école, le prestigieux Djurjura bleu 
et blanc se profilait au-dessus des oliveraies argentées. Les 
écoliers en gandourahs rayées étaient assis à leurs bancs; dans 
leurs capuchons rabattus entre les épaules, nous apercevions 
les petits turbans ou les chechias qu'ils recoifleront à la sortie. 
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Parmi ces enfans, quelques-uns très roux aux yeux bleus. 
— Vous connaissez l'hypothèse de Gaston Boissier? Il tenait 
ces Berbères blonds pour des Aryens d'Espagne, nous dit le 
Père C... Intelligens? Sans doute, ils le sont. Laborieux ? Cer- 
tains. Ils apprennent aisément le français et ils sont surtout 
doués pour le calcul. Quels habiles marchands en herbe! 
Presque tous ces garçons nous viennent de familles musul- 
manes et nous nous gardons de tout prosélytisme à leur 
égard. Les parens le savent, d'où la confiance qu'ils nous 
témoignent. lei, par principe, je ne fais donc que cultiver les 
intelligences et leur donner quelque éducation, — ce der- 
nier point très important. Il faut les civiliser, les polir, les 
discipliner. Ces poulains échappés m'’arrivent avec des cabrioles 
et vous voyez qu’en somme, nous obtenons d'eux un silence 
et une décence que pourraient envier leurs condisciples de | 
France. Parfois, dans l’un ou l’autre de nos établissemens de à 
Kabylie, nous découvrons un sujet tout à fait exceptionnel qui À 
s'attache à nous. Nousle gardons. Il vous arrivera de rencontrer, 
à travers le bled, un religieux que vous croirez Français et, | 
pourtant, ce sera un Berbère. L'instruction, la vie en commun | 
avec nous et la piété l’auront transformé. Voilà nos meilleures 15 
victoires. ; 


























* 
* + 


A travers les tribus des Beni-Yenni, des Kouriet, des Beni- 
Mahmoud et des Beni-Aissi, nous avons visité d’autres couvens 
où quelques Pères, isolés parmi la population la plus rude de à 
l'Afrique du Nord, consolent, soignent, protègent et font aimer 4 
la France. 

Dans l’importante tribu des Ouadhia qui fournit en ce 
moment tant de braves tirailleurs à l’armée, nous sommes 
restés à Taguemmount-Azouz, dans l'une des maisons les plus 
importantes de la Berbérie. Son supérieur, le Père Vidal, jouit 
d'un véritable prestige dans les villages de la région. Lorsque, - 1} 
en sa compagnie, nous traversions ces bourgs d’un millier | 
d’habitans perchés comme des aires de faucon au sommet des 
collines, hommes et femmes s’élançaient vers lui en clamant 
avec un accent à la fois comique et touchant : 

— Pârre Vidàll Pârre Vidàl! 
Toutes et tous voulaient l’entretenir, lui demander avis, être 
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soignés par lui. Au passage, de pauvres montagnardes lui remet. 
taient une pièce d'argent en lui disant : 

— Garde pour moi! Cela me vient de mon allocation, car 
mon fils est soldat à la guerre. Garde, j'ai peur d’être volée. Je 
crains aussi de mal dépenser. Quand j'aurai besoin, j'irai te 
réclamer, Pârre Vidäl. 

Le religieux me disait en souriant : 

— M'obligent-elles à exercer mi mémoire! Il faut que je 
me souvienne de tous ces dépôts. \'a! heureuses créatures! Vous 
n'entendez chez elles aucune plainte, et pourtant combien 
d'entre elles, veuves, orphelines, infirmes vont gratter le sol 
pour en extraire des racines ! Oui, la détresse est grande dans 
cette tribu sans terres arables, aux familles de huit et dix 
enfans. Que faire ? Nous favorisons les engagemens à l’armée 
et nous plaçons les tâcherons. Nos Pères s’attachent à cette 
population des Ouadhia en proportion même de sa pauvretés 
Certains d'entre eux souhaitent mourir au milieu de ces Kabyle, 
qui, je n’en doute pas, — peut-être m'accusera-t-on d'optimisme, 
— nous sont reconnaissans et aiment la France. 

A la déclaration de la guerre, que de paroles émouvantes 
nous avons entendues dans les familles des soldats partis pour 
la France ! Au retour des fontaines, les femmes s’assemblaient 
sous le drapeau tricolore que nous avions planté sur le portique 
de notre couvent et lui adressaient des discours passionnés: 

« O drapeau, qui couvres les tètes de nos maris et de nos 
fils, flotte toujours haut dans le ciel! O nos garçons! ramenez- 
nous ce drapeau-là triomphant, ou bien nous noircirons vos 
visages à la suie (4)111 » 

Pendant notre promenade, plusieurs fois des femmes et des 
vieillards supplièrent le Supérieur de venir chez eux lire une 
lettre récemment arrivée de l’armée. Un tirailleur, ancien élève 
des Pères, écrivait à ses parens : 

« Îl faut connaitre les Français en France pour savoir com- 
bien ils sont bons. Comme j'avais été renvoyé à l’arrière pour 
le repos, j'allais aider un jardinier. Alors cet homme me nourrit 
à sa table et sa famille me considéra comme un fils. Et ils me 
dirent : « Si tu veux, après la guerre, tu resteras chez nous, car 
tu es brave et honnête; » mais ce sont eux qui sont braves et 


(1) Dans les guerres entre tribus, les femmes noircissaient les visages des 
hommes qui fuyaient. 
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honnêtes. Après la guerre, je voudrais bien rester parmi ces 
jardiniers. » 

Dans un autre logis, le Père Vidal traduisit à ses naïfs audi- 
teurs, qui rabattaient leurs oreilles avec la main afin de ne pas 
perdre un mot, une page griffonnée au crayon violet par un 
caporal de « turcos. » 

« O mes parens! O mon père, écoutez et retenez cet écrit 
jusqu’à votre mort, car ceci est la vérité. Partout, dans les villes 
riches de France, les habitans nous donnent à manger et à 
boire et nous offrent des fleurs pour nos fusils, et nous disent 
des bonnes paroles, et nous traitent comme leurs propres 
enfans. Ainsi, sachez-le, les soldats kabyles et les Français sont 
aussi semblables que les doigts de la main; mais si nous 
sommes le petit doigt parce que nous sommes ignorans encore, 
les Français sont le grand doigt parce qu'ils savent beaucoup. 
Mais les uns et les autres nous appartenons à la même main, et 
cette main-là frappe durement ses ennemis et distribue le bien 
à ses amis. Répétez-le. » 

Lorsque le Père eut achevé cette traduction, dans le silence 
profond qui suivit, les yeux de ces Kabyles considérèrent avec 
émerveillement la feuille qui recélait ces nouvelles étonnantes. 
Enfin, ils s’exclamèrent : 

— Dieu est grand, et que notre fils soit béni de nous 
apprendre de telles choses! 

Au détour d’un chemin, nous fûmes arrêtés par un jeune 
homme dont la courte gandourah laissait voir les genoux déliés 
et forts. C'était un superbe montagnard, large de poitrine, 
mince de flancs, avec un visage cuivré énergique. Il nous 
annonça : 

— Je pars m'engager. Je suis tes conseils, Père Vidal. Ne 
me disais-tu pas le mois dernier : « Puisque ton travail de col- 
porteur ne te nourrit plus et que vous êtes sept enfans à la 
maison, sois soldat. En allant combattre les Allemands, tu 
défendras la Kabylie, car vous serez plus heureux après la victoire 
de la France. » Mais avant de partir, Père Vidal, je te confie la 
garde de ma femme et de mes deux enfans. Si je n'avais pas 
su que je pouvais compter sur toi mieux que sur ma propre 
famille, je ne me serais pas engagé. 
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Nous avons encore été les hôtes de quelques petits couvens 
du Djurjura, et lorsque nous nous promenions dans les villages, 
les Berbères que nous interrogions, afin de connaître leur senti- 
ment sur les Pères répondaient presque toujours : « A la fin 
d'août 1914, quand les bruits de certaines victoires allemandes 
se répandirent dans le « bled, » quelques-uns d’entre nous 
frémirent. Même ceux qui se trouvaient heureux de la domi- 
nation des Français qui améliora leur bien-être se souvinrent, 
malgré tout, qu'ils étaient les fils des insurgés de 1871 et regar- 
dèrent vers l'Europe, afin d’apercevoir les maîtres de l'heure. 
Quelle ne fut pas leur surprise lorsqu'ils remarquèrent que pas 
un Père Blanc ne quittait la Kabylie! Dans toutes leurs maisons 
ils continuaient d'aller et venir et de nous porter des secours 
comme au temps de la paix. Alors, le soir, dans les djemäa des 
villages, ces Kabyles dirent : « Puisque ces religieux français 
restent dans leurs logis et puisqu'ils continuent de nous assister, 
ô hommes, soyez-en asssurés, la France n'est pas vaincue, la 
France sera victorieuse. » 

— Moins fatalistes que les Arabes, par conséquent plus sen- 
sibles à l'influence de notre civilisation, nous disait le Père L...à 
Aït-Lhassen, les Berbères nous jugent d’après nos actes, et nous 
vous affirmons que s'ils ne sont pas toujours reconnaissans des 
bienfaits qu'ils reçoivent, nous obtenons au moins d’eux une 
neutralité bienveillante. Chez leur élite, mieux encore, c'est 
du respect, sinon de l'affection. Quant à nos chrétiens, ils nous 
témoignent un vrai dévouement. N'oublions jamais, dans nos 
colonies, les services, même politiques, que nous rendent les 
indigènes convertis. En Indo-Chine, n'est-ce pas aux avertisse- 
mens des catholiques que nous devons d’avoir pu échapper à la 
tentative d'empoisonnement général de nos officiers et de nos 
troupiers ? Interrogez en Algérie les chefs indigènes, qui certes 
ne sont pas de nos catéchumènes, mais des musulmans ralliés à 
la France, et demandez-leur ce qu'ils pensent de l’action de nos 
Pères et de nos religieuses. 

Pour répondre à ce vœu, nous nous rendons à Djemâa-Saridj, 
cette délicieuse oasis berbère où les sources de la région se sont 
assemblées pour fertiliser les terres et arroser caroubiers, oran- 
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gers, figuiers et grenadiers qui forment des sous-bois parfumés 
et multicolores. Le caïd Cheurfa, portant beau sous le turban 
qui fait un diadème- à son front intelligent, nous accueille : 
« Certes! nous confie-t-il, le point de vue confessionnel des Pères 
Blancs ne m'intéresse pas, mais comment ne tiendrais-je pas 
pour une bénédiction la présence dans ma petite ville du couvent 
des Sœurs ? Si les femmes de cette commune sont un peu meil- 
leures ménagères que leurs compagnes des villages monta- 
gnards, elles le doivent à l'éducation pratique qu'elles reçoivent 
de ces religieuses dévouées jusqu’à la mort. Et ce ne sont pas 
là des mots. Des faits leur valent l’admiration reconnaissante 
de notre population. En 1911, une épidémie de typhoïde faisait 
mourir jeunes femmes, vieillards et enfans. Avec abnégation 
les Sœurs Blanches veillaient nos malades, prodiguaient leurs 
remèdes, indiquaient les précautions à prendre, montaient la 
garde pour assurer le jeûne prescrit, sauvaient ainsi les conva- 
lescens et risquaient à chaque heure leur vie. 

Le caïd voulut nous accompagner au couvent de Djemäa- 
Saridj édifié sur le modèle des petits moustiers toscans. Sur 
la galerie extérieure les pampres montent à l'assaut des gros 
piliers ocrés, et les lianes festonnent comme une décoration 
perpétuelle de fête entre leurs arceaux. Un jardin à végétation 
africaine exubérante, où chantent les oiseaux et les eaux vives, 
entoure ce couvent. 

Prévenue de notre arrivée par une jeune Kabyle au teint de 
mandarine qui bondit afin d'accomplir plus vite sa commis- 
sion, la Mère Supérieure, à laquelle quarante années de Kabylie 
n’ont pas enlevé son accent morlaisien qui frappe les syllabes 
comme un marteau sur l’enclume, regrette l'absence de deux 
Sœurs en ce moment occupées dans les villages environnans à 
donner leurs leçons d'hygiène, de ménage et de travaux manuels 
aux femmes qui ne savent ni coudre, ni tricoter, ni cuisiner 
ni soigner leurs enfans. 

— Il meurt presque la moitié des nourrissons, faute de soins, 
ou plutôt à la suite d’horribles superstitions que nous com- 
battons de notre mieux, nous assure la Supérieure. 

Approuvant ces paroles, le caïd conclut : 

— Les Sœurs Blanches l'ont compris, ce qu'il faut à nos 
femmes, ce n’est pas tant la connaissance de la grammaire 
française, qu’une éducation de mère de famille. Elles ignorent 
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les élémens mêmes de la civilisation. Incurie et malpropreté, 
gaspillage et basses sorcelleries, voilà leur lot. 

Avec un sourire, la Supérieure reprit : 

— Caïd Cheurfa, n'est-ce pas un peu la faute des musul- 
mans, s'il en est ainsi? Ne préfèrent-ils pas que leurs filles 
restent incultes, afin de les mieux dominer ? 

Levant les bras, le caïd répondit avec bonhomie : 

— Vous pourriez bien avoir raison! Cependant, dans le 
Coran, je vous l’assure, le Prophète n’interdit pas l'instruction 
des femmes. 

— Mais il ne la conseille pas non plus, repartit la religieuse, 

Sur la table du parloir où nous étions reçus, de vieilles 
monnaies verl-de-grisées se trouvaient amoncelées. 

— Voilà le résultat des fouilles de notre chère sœur M... 
nous apprit la Supérieure. A Djemäâa-Saridj, ancien centre de 
colonisation romaine, nous avons découvert des sarcophages;' 
des colonnes, des pièces, et nous voudrions être plus savantes 
pour reconstituer l'histoire de ce pays jadis christianisé. Après 
quinze cents ans, nous reprenons donc l’œuvre interrompue. 

Dans un bâtiment séparé, à gauche de la cour, nous étions 
entrés dans l'atelier des tapis organisé par les religieuses, afin 
d'apprendre un métier à leurs jeunes Kabyles. La Sœur qui le 
dirige tâche de se procurer des modèles berbères anciens, afin 
de les faire reproduire par ses élèves qui étalent à nos pieds des 
tapis de haute laine où toutes les nuances des fleurs d'Afrique 
éclatent harmonieusement. 

A la sortie du couvent, comme nous apercevions sur la 
place de Djemäa-Saridj, à l'ombre d’un caroubier, d'énormes 
pierres superposées, la Supérieure, avec un sourire malicieux 
nous expliqua leur signification : 

— Îls nous narguent, ces blocs pesans qui commémorent 
l’Assemblée de 1850 par laquelle les tribus Berbères réunies 
ici proclamèrent que la loi salique serait désormais appliquée 
en Kabylie et que les femmes n'hériteraient plus. Ainsi, en face 
de notre maison, chaque jour, nous contemplons ce monument 
de la déchéance des femmes. N'est-il pas vrai, Si Cheurfa ? 

Le caïd en convint et ajouta : 

— Vous autres, Sœurs Blanches, détruisez patiemment 
ce barbare témoignage de l’égoïisme, et par vous les femmes 
seront relevées qu'écrasaient ces rochers. 
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A Taguemmount-Azouz, une sorte de « Maternelle » fut 
organisée par les religicuses dans le triple dessein de garder 
les orphelines ou Îles petites filles sans surveillance, de leur 
apprendre à coudre et enfin de les nourrir sans offenser par une 
charité trop visible la susceptibilité ombrageuse de leurs 
parens, courtiers et revendeurs, atteints par la guerre qui 
ralentit leur négoce. 

Les Sœurs nous content que la fierté des fillettes berbères 
de quatre à dix ans, fines et élégantes comme des Tanagra dans 
leur misère secrète, les surprénd. Ces enfans ne se plaignent 
pas, ne réclament rien. Dans Ja salle, assises sur leur bancs, 
leurs petites figures ciselées comme des bijoux n'expriment 
aucune angoisse,’m#8 elles ferment tout à coup les yeux et 
semblent s'endormir. Elles sont évanouies. Depuis la veille, 
elles n’ont pas mangé. Pendant la récréation, l’une d’elles danse 
avec une sorte de frénésie et s'effondre. Encore une qui n’a pu 
recevoir de sa malheureuse mère une pincée de farine de glands 
doux. 

Un bon repas les ranime; et, lorsqu'elles se sont signalées 
par leur sagesse, la douce Sœur qui veille ces fillettes leur 
accorde comme récompense suprême... un petit morceau de 


savon de Marseille! Jamais parfum précieux ne fut emporté 
avec plus de fierté et de bonheur. 


5 : . . o. . L L . . . 


A travers la montagneuse Kabylie presque inconnue, dans 
ces villages du Djurjura à peine desservis par des sentiers 
muletiers qui courent au bord des abimes ou sont coupés par 
des oueds infranchissables pendant les crues, les petits couvens 
blancs attestent à ces archaïques Berbères qu'une France géné- 
reuse les protège et les élèvera de leur brutalité primitive 
vers la civilisation des roumis, faite de bonté, de pitié pour les 
faibles, de prévoyance et de méthode. 


CHARLES GÉNIAUX. 














LA CRISE DES TRANSPORTS MARITIME 


La Chambre des Députés a discuté, dans ses séances des 
24 el 31 mars, deux interpellations sur Ja crise des frets et des 
transports. La presse en a rendu compte de façon sommaire, et 
le public n'ya vu qu’un des moindres incidens de cette époque 
tragique. Notre attention est absorbée par la lutte qui se dé- 
roule autour de Verdun. Pour ce qui est de la crise des trans- 
ports, nous n'ignorons pas que la hausse considérable des 
articles de la vie courante en dépend. Mais les uns se consolent 
de cette hausse en usant du moratorium des loyers, en touchant 
leurs allocations de famille, en percevant des salaires beau- 
coup plus élevés ou des bénéfices de guerre ; les autres laissent 
philosophiquement passer la rafale. 

Pourtant, il y a, dans cetle perturbation des moyens de 
communication maritimes, plus qu’une affaire d'argent. Nous 
avons en effet besoin de jouir de la liberté des mers, non seule- 
ment pour l'alimentation de la population civile, mais encore 
pour le ravitaillement de nos armées. Comment nous fournir 
de houille et d'acier depuis que nos mines de charbon du Nord 
et notre bassin de Briey sont occupés par l'ennemi ? Comment 
recevoir l'essence, le coton, le caoutchouc, sinon par mer? 
Faute d'en être régulièrement pourvus, les fours des usines qui 
forgent nos armes s'éteindraient, les canons resteraient sans 
munitions, les convois automobiles s'arrêteraient au bord des 
routes. Sans songer à pousser le tableau trop au noir, je voudrais 
montrer les origines de cette crise nationale, qui traverse une 
phase particulièrement aiguë, et indiquer les remèdes de nature 
à la conjurer ou à l’adoucir, persuadé que ces remèdes sont à 
notre portée. 
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LA CRISE DES TRANSPORTS MARITIMES. 


Ayant eu l’occasion de parcourir plusieurs fois le littoral de 
l'Océan et de la Méditerranée, de Dunkerque à Bayonne, de 
Port-Vendres à Nice, et de visiter la Corse et l'Algérie, J'ai pu 
voir la crise naître et se développer. J'en ai eu, en quelque 
sorte, l'obsédante vision le long des quais tumultueux de Mar- 
sille, de Bordeaux et du Havre. 


*k 


* * 





Il est assez étrange de constater que le mal n’a pas été 
soupçonné tout d’abord. Le 8 août 1914, au moment de mon 
premier passage à Marseille, le trafic du port était absolument 
suspendu. Une file ininterrompue de steamers s'échelonnait 
sur tout le parcours des bassins de la Joliette et les rares navires 
qui entraient dans les docks n’y venaient que pour désarmer. 
J'ai cheminé depuis à travers les ruines de Nieuport, d'Ypres 
et d'Arras. Au milieu des décombres des cités détruites, parmi 
les incendies qu’allumaient les lourds projectiles allemands, 
c'est à peine si j'ai éprouvé une impression plus désolante qu’en 
naviguant devant cette nécropole de navires que la guerre venait, 
semble-t-il, de frapper à mort. La mobilisation ayant suspendu 
tous les transports par voie ferrée etenlevé au commerce la main- 
d'œuvre des dockers, aucun mouvement maritime n'était plus 
possible. Les bâtimens étrangers, eux-mêmes, devaient s’éloi- 
gner de ces rives désertes où les grues inactives dressaient au 
ciel pur de l'été méridional leurs bras mélancoliques. A ce 
moment, les armateurs avaient la sensation de quelque chose 
de définitif, inhérent à l’état de guerre et qui devait se prolonger 
avec lui. On n’entrevoyait pas la résurrection prochaine. Les 
compagnies de navigation, qui, par la suite, ont si cruelle- 
ment souflert de la réquisition, l'envisageaient alors comme un 
bienfait et elles proposaient spontanément leurs navires aux 
autorités requérantes. 

Six mois plus tard, la flotte marchande avait repris toute son 
activité; et la recherche à outrance de tout le fret possible 
allait faire sortir, du fond des darses où elles croupissaient, 
toutes les vieilles coques en état de tenir la mer. Alors se 
révéla l'insuffisance du tonnage flottant par rapport au trafic 
maritime. Étudions quelles sont les causes qui ont amené ce 
déficit. | | 
La première, et la moins contestable assurément, est la 
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raréfaction du tonnage du navire.On estimait en chiffres ronds 
à 50 millions de tonneaux de jauge brute le total du tonnage 
mondial, au moment de la déclaration de guerre (1). Sur cet 
ensemble, la France figurait pour 2500 000 tonneaux, la Grande- 
Bretagne pour 21 000 000, l'Allemagne pour 5 000 000 de tonneaux. 
Pour ne parler que des vapeurs, leur tonnage brut atteignait 
45 000 000 de tonneaux environ, dont 27 millions aux alliés, et 
6 millions aux Empires du Centre. L'inutilisation presque com- 
plète de la flotte austro-allemande a eu pour effet d'enlever au 
trafic mondial plus de 10 pour 100 du tonnage utile, tout en 
tenant compte des navires saisis dans les ports alliés, dont la 
jauge dépasse un million de tonneaux. Bien que la diminution 
du tonnage du navire trouve une contre-partie dans la dimi- 
nution du trafic allemand, l’immobilisation de la flotte com- 
merciale germanique n’en a pas moins influé sérieusement 
sur la situation maritime générale. En second lieu, ce que 
l'Empire n’a pu transporter sur ses propres navires, il l'a 
malheureusement confié à des compagnies de navigation neutres. 
Par suite du relâchement du blocus, nos ennemis ont reçu par 
la Hollande, le Danemark et les États scandinaves une grande 
partie des matières indispensables à leur entretien. Il nous est 
assez pénible de constater qu’une portion du tonnage neutre, 
dont l’utilisation nous eût été si précieuse, a servi à ravitailler 
nos adversaires. En outre, il est certain que leur flotte contri- 
buait dans une trop large proportion au trafic entre les ports 
français et l'extérieur. Nos colonies elles-mêmes n'avaient pu 
s'affranchir du fléau teuton ! En 1913, le nombre des navires 
austro-allemands qui ont fréquenté nos possessions lointaines se 
monte à 4 687, représentant un tonnage de 3 319 000 tonneaux, 
ayant transporté 658 000 tonnes de marchandises, d’une valeur 
de 147725000 francs. Pour ne pas interrompre l'intercourse 
coloniale, nos bâtimens ont dü suppléer à l'absence des navires 
allemands. 







* 
* * 


La réquisition, la saisie et la destruction des navires par le 
fait de guerre ont accentué cette disette du tonnage. Nous avons 


(1) Les auteurs varient dans l'appréciation de ce tonnage. Le chiffre de 
50 millions de tonneaux a été donné par le sous-secrétaire d'État de la marine 
marchande à la tribune de la Chambre des députés dans la séance du 21 mars 1916, 
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déjà parlé de cette métamorphose des navires de commerce 
réquisitionnés. Nous avons montré comment, sur le pont des 
steamers, les pièces de 14 centimètres avaient chassé les chaises 
d'osier où s’alanguissaient les « transatlantiques » au cours de 
leurs paresseuses traversées; puis, de quelle façon, les fumoirs 
des paquebots avaient été bouleversés pour installer les salles 
de chirurgie des transports-hôpitaux, tandis que les paisibles 
cargo-boats étaient mués en transports auxiliaires d'escadre 
ou en ravitailleurs de l’armée d'Orient. Dans l’ensemble, on peut 
estimer que le tonnage de la flotte réquisitionnée ou affrétée par 
les Puissances alliées varie de 8 à 9 millions de tonneaux, ce 
qui représente 20 pour 100 de la flotte mondiale et 33 pour 100 
de la flotte alliée, voiliers exceptés. 

Voilà donc une fraction très importante de la marine alliée 
soustraite au trafic commercial, et absorbée en grande partie 
par les mouvemens de troupes ou de matériel, sans profit appré- 
ciable pour le ravitaillement général. La réquisition n'a pas 
seulement frappé l'armement par la quantité des navires qu'elle 
lui a pris, elle l’a atteint encore par la qualité des bâtimens 
sur lesquels le choix de l’État s’est porté. Il est bien évident que 
la marine pratiquant la devise : Ego nominor leo, a choisi 
les meilleures unités, parmi celles qui s'offraient. J'ai vu 
comment s’exerçaient les réquisitions, dans la hâte fébrile du 
départ à ordonner. Une dépêche du ministre parvient à l'Inten- 
dance maritime de Marseille. Il s’agit du transport d'une divi- 
sion sur les Dardanelles : vite le fonctionnaire zélé, qui veut 
exécuter les instructions de son chef, jette un coup d'œil sur 
la liste des paquebots présens sur rade et élimine toutes les 
non-valeurs, pour ne s'arrêter qu'aux types les plus récens, 
même si, comme le cas s’est présenté, le vapeur étanten charge, 
il faut le délester de ses marchandises. Lorsque l’on doit amé- 
nager un transport-hôpital, on s'adresse au plus confortable, 
car c'est dans le beau décor du paquebot rapide qu'il faut 
abriter les souffrances de nos blessés. On a ainsi enlevé à 
la Compagnie transatlantique : la Lorraine, la Provence-II, la 
France-1V ; aux Messageries, le Sphinx ; à la Sud atlantique, la 
Lutetia ; à Cyprien Fabre, le Canada et la Sant Anna. Dans ces 
conditions, la flotte non réquisitionnée doit avoir un rendement 
très inférieur à son tonnage réel, en raison de l’ancienneté des 
unités qui la composent, 





430 REVUE DES DEUX MONDES. 


La saisie par les belligérans des navires ennemis se trouvant 
dans leurs eaux, ainsi que l’immobilisation des bâtimens dans 
les ports neutres, au moment de la déclaration de guerre, a eu 
également pour effet d'amoindrir notablement la flotte com- 
merciale active. Les Alliés ne se sont pas fait faute d'armer 
pour leur compte les navires austro-allemands qu'ils avaient 
sous la main; l'Italie, sans être en guerre avec l’Empire ger- 
manique, vient de s’y résoudre, et nous savons qu'une telle 
détermination a entrainé la rupture des relations diplomatiques 
entre l'Allemagne et le Portugal. D'autre part, les navires alliés 
saisis dans les ports germaniques et les navires allemands immo- 
bilisés dans les ports neutres restent toujours inutilisés. Il 
existe notamment 171000 tonnes de navires britanniques et 
23 000 tonnes de navires français ou russes, détenus dans les 
ports allemands. 

Les pertes alliées ou neutres dues à l’état de guerre, par 
capture ou destruction, atteignaient, au 30 mars, 2 140 000 ton- 
neaux, soit 4,2 pour 100 de la flotte mondiale. En ce qui concerne 
la flotte française, le chiffre, au 15 avril 1916, était de 176 422 ton- 
neaux et la liste des vaisseaux qui disparaîtront ainsi dans les 
profondeurs de l'Océan, sans aucun profit pour le commerce 
du monde, tend à s’allonger chaque jour davantage. 

On voit quelles amputations ont été pratiquées dans la 
flotte marchande alliée ou neutre, par réquisition, saisie ou 
destruction. Si l’on additionne tous les élémens que nous venons 
de donner, savoir la flotte austro-allemande, 5 000 000 tonneaux 
(en tenant compte des navires utilisés par les Alliés), les réqui- 
sitions 9 000 000 de tonneaux, les pertes 2140 000 tonneaux, les 
navires séquestrés en Allemagne 200 000 tonneaux, on obtient 
une réduction de 16340 000 tonneaux sur le tonnage mondial 
mis à la disposition des nations alliées ou neutres, soit un pour- 
centage de 32 pour 100. La flotte qui navigue encore commer- 
cialement est, en outre, assez sérieusement gènée dans sa marche, 
pour que cette situation influe sur l’organisation générale des 
services maritimes. Plusieurs circonstances ont entrainé ce que 
j'appellerai l'allongement des voyages. La fermeture des Détroits 
nous a contraints d'aller chercher dans l’Amérique du Sud le 
blé que nous prenions à Odessa, et au Texas le pétrole qui pro- 
venait de Roumanie : d’où traversée plus longue et indisponibi- 
lité plus prolongée des pétroliers ou des transporteurs de céréales. 
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Certaines Compagnies de navigation d’Extrème-Orient ont 
renoncé à passer par le canal de Suez, pour doubler le cap de 
Bonne-Espérance. De ce fait, la traversée de Colombo sur l’An- 
gleterre, durera dix jours de plus. Enfin, les précautions à 
prendre pour éviter la rencontre des sous-marins entrainent 
également à des pertes de temps sensibles : suspension des dé- 
parts, déroutemens, atterrissages de nuit, etc. Voici un exemple 
personnel. Au moment où j'allais rentrer en France, étant en 
Algérie, des submersibles allemands écumaient les eaux de 
l'Afrique du Nord. Une dépêche du ministre de la Marine sus- 
pendit la navigation pour quarante-huit heures entre la France 
et l'Algérie. Quand notre appareillage fut décidé, il s’effectua de 
nuit, tous feux éteints. Notre commandant, pour tromper la 
surveillance des pirates, inclina sa route de plusieurs milles 
dans l'Est et évita les Baléares pour rentrer à Marseille avant 
l'aurore. Nous y arrivàämes de plusieurs jours en retard sur 
notre itinéraire, après une traversée qui avait duré trente-six 
heures, au lieu de vingt-six. Ce n’est là qu'un fait isolé, dont 
la répétition amène forcément un grand ralentissement des 
expéditions maritimes. 


* 
* * 

Cette raréfaction brutale et cette mauvaise exploitation du 
lonnage se sont produites à une époque où les besoins deve- 
naient de plus en plus pressans. Il importe de remarquer, toute- 
fois, que l’augmentation du trafic a été assez lente à s’affir- 
mer. Après la stagnation complète des importations, imputable 
à la mobilisation des chemins de fer, il s'est écoulé une période 
relativement longue pendant laquelle le mouvement général 
des affaires fut nettement inférieur à ce qu'il était avant la 
guerre. Mais le réveil de la marine- marchande était proche. 
À Marseille, letratic, qui représentait, en janvier 1915, 51 pour 100 
du trafic moyen de l’année précédant la guerre, bondissait, en fin 
de février, à 123 pour 100. A Bordeaux, au cours de l’année 1915, 
le tonnage des navires ayant remonté le fleuve excédait de 
1090 833 tonneaux celui de 1913. Je ne veux pas surcharger 
cette étude de statistiques fastidieuses. Il suffira d’une statis- 
tique éloquente, que j'emprunte au discours prononcé par 
M. Louis Dubois devant la Chambre des Députés, le 31 mars 1916, 
pour faire comprendre quel est le surcroît de besogne qui 
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incombe à la flotte marchande du fait de l’accroissement de nos 
importations. Les douze principales gares-ports du réseau de 
l'État recevaient 6017 000 tonnes en 1913 ; elles en ont admis 
10404000 en 1915 : soit une augmentation de 73 pour 100. 

Si l’on envisage la situation d'ensemble, on s'aperçoit que 
nos importations, qui étaient de 48 millions de tonnes en 1943, 
sont bien tombées à 32 millions; mais il en est venu 31 mil- 
lions par mer, au lieu de 30 millions en 1913, ce qui s'explique 
par la fermeture presque complète de nos frontières terrestres. 
En tenant compte des marchandises de toute sorte introduites 
en France pour le ravitaillement des armées anglaises ou 
belges, on ne s’étonnera plus que le port du Havre, qui avait 
reçu 2700000 tonnes en 1913, en ait débarqué 4 500000 en 
1915; que Rouen soit passé de 5 millions à 8 millions d’impor- 
tations; tandis que des ports secondaires, comme Dieppe, qui 
importaient 545 474 tonnes en 1913, reçoivent 849469 tonnes de 
marchandises en 1915! En 1916, les importations continuent à 
s’accroître. Elles atteignent actuellement le chiffre de 3 millions 
de tonnes par mois pour les seules marchandises sujettes aux 
droits de douane, non compris celles destinées à la réexportation. 

M. Charles Gide, en formulant dans son traité d'économie 
politique ce que J.-B. Say a appelé la loi des débouchés, enseigne 
que celle-ci, quoique vraie en principe, n'empêche pas d'inces- 
santes ruptures d'équilibre dans l'échange, lesquelles provoquent 
des crises, que le savant professeur appelle des « maladies de 
l'organisme économique. » Nous sommes ici en présence d’une 
de ces maladies dont le symptôme se traduit par la hausse des 
frets, c'est-à-dire par l’exagération du coût des transports mari- 
times. Le propre de toutes les crises de déficit est d’entrainer de 
pareilles conséquences. Faut-il crier à l’accaparement, au profit 
scandaleux, ainsi que l'ont fait quelques-uns? je ne le pense 
pas. Les armateurs, en l'espèce, se sont bornés à profiter de 
l’infaillible loi de l'offre et de la demande. Ils ne l'ont pas 
provoquée, pas plus que le viticulteur qui vend son vin 70 francs 
l'hectolitre. Il n'y aurait donc aucune raison de frapper le 
bénéfice de l’un plutôt que celui de l’autre. 

Il ne faut pas non plus négliger l'augmentation du taux des 
assurances qui sont incorporées dans les frais de transport. Il 
a fallu tenir compte du risque de guerre. Les États belligérans 
les prennent à leur compte, moyennant une prime assez faible. 
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L'assurance d’État fixée par la Commission exécutive du minis- 
lère des Finances est actuellement de 0 fr. 80 de Bordeaux à 
New-York et varie de 0 fr. 15 à 1 fr. de France sur l'Angleterre. 
Quant aux assurances ordinaires, elles ont subi elles-mêmes une 
hausse appréciable. 

Le fléchissement marqué des exportations a également 
contribué à modifier les bases des contrats d’affrètement. En 
temps normal, il y a des échanges à peu près équilibrés entre 
les importations et les exportations; le fret est donc réparti 
également à l'aller et au retour entre les importateurs et les 
exportateurs. Aujourd'hui, la France vend moins qu'autrefois, 
tant à cause du ralentissement de notre production que des 
prohibitions de sortie. A Rouen, de 449000 tonnes en 1913, les 
exportations sont tombées à 171 000 tonnes en 1915 ; à Boulogne 
de 379 000 à 55 000 tonnes; à Saint-Nazaire de 252 000 tonnes à 
82000 tonnes ; à Nantes de 352 000 à 1435 000 tonnes. Les bateaux 
partant à vide, les chargeurs, qui introduisent des marchan- 
dises en France, doivent payer intégralement les frais généraux 
du voyage, comme s'ils en profitaient entièrement. 

Comment, sous l’action de ces différentes causes, ne se 
serait-il pas produit une majoration des prix? Dès le mois de 
juin 1915, celle-ci oscillait entre 25 et 30 pour 100 sur presque 
tous les produits importés. Actuellement, le fret de la tonne 
de céréales de la Plata s'est élevé de 12 fr. 50 en 1914 à 
155 francs fin 1915. Le fret de la viande congelée du Sud-Amé- 
rique de 92 francs à 300 francs, celui du riz de l’Indo-Chine 
de 35 francs à 182 francs. A Marseille, le fret sur l'Angleterre 
est monté successivement à 75, 115 et même 130 francs la 
lonne, puisqu'on a atteint le cours de 95 shi//ings. Le charbon 
de Cardiff que l’on exportait sur le Havre à 5 fr. 25 en 1943, 
paye 42 francs le 17 mars 1916 ; aux mêmes époques, à Rouen 
les chiffres passent respectivement de 7 francs à 45 francs; à 
Saint-Nazaire de 6 fr. 50 à 60 francs; à Bordeaux de 7 francs 
à 15 francs; à Gênes de 11 francs à 132 francs. Le transport du 
minerai de Bilbao vaut à Bordeaux 38 francs au lieu de 7fr. 50. 
J'arrête là mes citations. En résumé, les frets représentent 
fin mars /e décuple de ce qu'ils représentaient avant la guerre. 

Les navires eux-mêmes, vu leur rareté, ont triplé ou qua- 
druplé de valeur. Des navires valant 100000 livres avant la 
guerre se vendent maintenant de 400000 à 500 000 livres, de 
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sorte que, pour faire fructifier leur capital, les armateurs sont 
contraints d'envisager une majoration de loyer proportionnelle 
à cette plus-value. Celle-ci augmentant à mesure que les sous- 
marins allemands détruisent des navires, il semble que la 
courbe des frets doive, à moins qu'on n’y mette bon ordre, conti. 
nuer à progresser sous l'influence des ventes de navires, de 
nombreux armateurs ayant cherché dans cette opération un 
enrichissement immédiat. 

Voici les conséquences de cette hausse. Avant la guerre, 
nous payions 350 millions par an à l'armement étranger; en 
1915, nous avons acquitté près de 2 milliards de traites au profit 
de cet armement, dont les trois quarts pour l'Angleterre. En 
1916, si cette ascension vertigineuse du fret continue, c'est 
peut-être 3 à 4 milliards que la nation française devra donner 
aux marines marchandes alliées ou neutres. Nous n’aurons 
même pas la consolation de penser que nos armateurs en prof- 
teront ; leurs navires ayant été en grande partie réquisitionnés, 
leurs recettes sont peu de chose en comparaison de ce que nous 
devrons verser au dehors. On peut s’en faire une idée par le 
calcul suivant : nos importations étant de 3 millions de tonnes, 
à raison de 60 francs par tonne de fret moyen, payent 200 mil- 
lions de fret par mois en chiffres ronds. Sur cet ensemble, la part 

































































porteurs, le pavillon étranger figurant pour 74 pour 100, dont 
48 pour 100 sous pavillon anglais. Mais comme nous possédons 
peu de cargo-boats et beaucoup de paquebots dont le rapport 
est moindre, on peut compter que nos armateurs n’encaissent 
que 40 millions, contre 160 millions prélevés par l'armement 
étranger. Il est impossible de ne pas se montrer soucieux de 
l'importance de cette dette. L'État ou le consommateur français 
auront finalement à la solder sous forme d'augmentation du 
orix des produits importés et elle entrainera une perturbation 
encore plus grande dans notre cours du change. La question des 
affrètemens se présente donc comme un des problèmes les plus 
préoccupans qui se posent dans notre pays par suite de la pro- 
longation de la guerre. 
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Malheureusement, la crise des transports ne se dénoue pas à 
l’arrivée, elle subsiste même après le mouillage du navire. Elle 








du tonnage français représente 26 pour 100 des navires trans. 
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s'aggrave et se prolonge dans le port et même au delà du port. 
A la crise mondiale due à la raréfaction du tonnage flottant, 
sajoute une crise nationale qui tient à l'encombrement des 
quais, à l'insuffisance des moyens de déchargement et d'éva- 
euation des marchandises. Si nous subissons malgré nous la 
loi générale de la pénurie des instrumens maritimes, on peut 
se demander si nous n’eussions pas été à même d'éviter que cette 
crise se développât, en organisant avec plus de prévoyance la 
libre circulation des produits importés sur le sol français. 
Qu'on me pardonne une métaphore, dont Molière n'eût pas 
rougi. On ne peut reprocher à un médecin l'embarras dont 
souffre l'estomac de son malade, mais on peut lui en vouloir de 
n'avoir pas su le dissiper à l'aide d’une médecine appropriée. 

Pour se convaincre de l'état de congestion de nos établisse- 
mens maritimes, rien ne vaut un voyage sur le littoral. En 
juillet 1915, lorsque, au sortir du tunnel de l'Estaque, j'aperçus 
la rade de Marseille se déroulant à mes pieds sous le soleil 
matinal, je fus étonné d’y contempler toute une flotte ancrée 
devant les bassins. « Voilà, dis-je, des transports militaires qui 
s'apprêtent à cingler vers les Dardanelles. — Pas du tout, me 
fut-il répondu, ce sont des bâtimens de charge, qui attendent 
une place à quai. » J'en avais compté trente-deux. Je suis 
heureux d'apprendre, à la date d'aujourd'hui, qu’on a pu réduire 
à trois ou quatre seulement le nombre des cargo-boats mis en 
purgatoire. À Bordeaux, il y eut, en septembre 1914, jusqu’à 
23 navires stationnant au Verdon avant d’être admis à remon- 
ler la rivière : leur nombre varie actuellement de 8 à 10. Et je 
me souviens qu'à Saint-Nazaire des charbonniers attendaient, 
dans l’avant-port, leur tour d’être déchargés. Mème situation 
pour le Havre, les navires devant relâcher bien souvent dans un 
port voisin avant de suivre leur destination. On conçoit que, 
pendant le temps où ils sont inutilisés, l’armateur fasse payer 
au chargeur la location de ses navires. C’est ce qu'on appelle 
les surestaries. Elles sont fonction du temps d’indisponibilité 
et du tonnage du bâtiment. A Bordeaux, on paye actuellement 
3 francs de surestarie par tonne. A Dieppe, le chiffre, qui était 
de 7 fr. 80 par tonne de charbon en février 1916, est tombé à 
5 fr. 25 en mars, et il dépasse actuellement 10 francs. A Nantes, 
il se tient au cours de 3 francs. On a cité à la tribune du Sénat 
des chiffres de surestaries qui monteraient jusqu’à 30 francs, 
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mais il ne peut s'agir que de cas très particuliers. Le ministre 
des travaux publics a rectifié cette assertion en ramenant à 6, 
T et 8 francs au maximum la moyenne de surestaries par 
tonne. En prenant le chiffre intermédiaire de 7 francs et en 
le multipliant par les importations, on arrive à cette conclusion 
qu'il faut fixer approximativement à 21 ou 22 millions le tribut 
mensuel que nous payons aux marines française et étrangères, 
sous forme de surestaries. C’est déjà un total impressionnant! 

Il en est ainsi, parce que les quais exploitables ne sont pas 
assez vastes et que le déchargement des navires ne s'opère pas 
avec assez de rapidité. Bien avant la guerre, on se plaignait de 
l'exiguité de nos ports et les Chambres de commerce avaient 
entrepris, à peu près partout, des travaux d'amélioration impor- 
tans. On a dû improviser des installations de fortune pour 
augmenter les postes de déchargement. Les autorités locales 
ont fait preuve de beaucoup d'initiative, mais elles n'ont pu 
d'un coup de baguette magique faire reculer les berges des 
fleuves et surgir du fond de la mer les blocs de béton. 

Je dois dire, enfin, que les bases navales militaires ont 
accaparé une surface très appréciable de quais. A Rouen, le 
port appartient presque entièrement à l’armée britannique ; au 
Havre, à Dieppe, à Boulogne, celle-ci possède des terre-pleins 
spacieux. À Marseille, le trafic pour le compte de l’État (guerre, 
marine, ravitaillement de la population civile) enlève au com- 
merce la libre disposition de la moitié environ de la superficie 
totale des hangars, soit 63 000 mètres carrés. La base française 
occupe les hangars 3, 4 et 6 et 15000 mètres carrés du quai des 
Anglais, soit 35000 mètres carrés. La base britannique dispose 
des hangars 7 et 8 du môle D et de 1 000 mètres carrés environ 


du quai des Anglais : soit 28000 mètres carrés. Au surplus,. 


nous ne nous en plaignons pas et nous les lui cédons de bon 
cœur. 

Après bien des tribulations, voici notre navire à quai. 
Hélas! il n’est pas encore au bout de ses peines, car les dockers 
lui feront souvent faux-bond. La mobilisation a privé l’acco- 
nage de ses hommes les plus jeunes et les plus vigoureux. On à 
essayé d'employer des étrangers, des Espagnols, des Kabyles, des 
Marocains : ces expériences n'ont point donné ce qu'on en 
espérait. Les prisonniers allemands, au contraire, nous ont 
rendu des services. Je les ai vus pour la première fois à Saint- 
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Nazaire, coltinant des sacs de farine et couverts de poussière 
blanche. À la Rochelle et à Rochefort, ils avaient changé de 
couleur ; ils déchargeaient du cardiff. Les premiers maitres de 
la marine, qui les surveillaient, se déclaraient satisfaits de leur 
discipline et de leur travail. Mais partout on déclarait qu'ils 
étaient en nombre trop infime. 


“+ 

En supposant le problème du déchargement résolu, un 
autre se présente, beaucoup plus complexe : celui de l’enlève- 
ment des marchandises. A ce point de vue, l'encombrement 
des quais dépasse parfois tout ce qu'on peut imaginer. Le long 
des darses de Marseille, du Vieux-Port à l’Estaque, c’est une 
accumulation invraisemblable de marchandises de toute prove- 
nance, à travers lesquelles on circule difficilement. Quand, 
d'aventure, l'unique pont transbordeur, qui fait communiquer 
la mer avec les docks de construction, est ouvert, en un clin 
d'œil les voitures de charroi s’enchevêtrent et la circulation est 
pour ainsi dire interrompue pendant tout le laps de temps que 
dure la manœuvre. Les marchandises séjournent sous l’âpre vent 
de mistral : elles se dessèchent et se détériorent. Au quai des 
matières grasses, le soleil darde des rayons implacables sur les 
fûts de pétrole ou de mazout, dont des mares visqueuses se 
répandent sur le sol. A Bordeaux, changement de décor : une 
pluie fine pénètre les laines du Sud-Amérique dont les balles 
baignent pendant de longues semaines dans la boue de la 
rivière. À Dieppe, lors de mon passage, pas une grue ne fonc- 
fionnait faute de matériel roulant et le port était encombré de 
navires. Presque chaque jour à Boulogne, on peut voir le tra- 
vail arrêté durant plusieurs heures. Certains négocians ayant 
essayé de faire travailler la nuit, ont dû y renoncer, car les ” 
wagons leur manquaient ensuite pendant le jour. Au Havre, 
l'engorgement ‘est tel que, dans la première quinzaine de jan- 
vier, la gare n’a pu être ouverte au public que deux fois, à 
raison de six heures chaque fois. 

Il est certain qu’il y a eu insuffisance de la main-d'œuvre 
affectée au mouvement des marchandises. Insuffisance numé- 
rique et qualitative tout à la fois. La guerre a apporté dans 
œlte branche de l’activité nationale une indéniable perturba- 
ion. La réquisition des chevaux et des voitures a enlevé aux 
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entrepreneurs de camionnage leurs instrumens de travail, les 
empêchant ainsi de donner suite aux commandes de leurs 
cliens. Le département de la Guerre a bien essayé de remédier 
à cet état de choses en envoyant des voitures réquisitionnées: 
un dépôt a été constitué à Marseille, près de la gare des voya. 
geurs; mais quels véhicules y ont été rassemblés ? de petites 
charrettes, à peine capables d'enlever quelques centaines de 
kilos. De sorte que, quand on a voulu s’en servir, on s’est 
aperçu que le remède était pire que le mal. Ces voitures, vu 
leur nombre excessif par rapport à leur peu de rendement, inter: 
rompaient la circulation des voies. Il aurait fallu des poids 
lourds; or, le service de l'avant absorbait toutes nos disponibi- 
lités en camions-automobiles. Ce n’est que tout récemment 
que la Chambre de commerce a créé un parc d'automobiles qui 
sont loués aux intéressés. De ce fait, le port a pu être dégagé. 
Cependant, cet embouteillage des ports de commerce tient 
surtout à la pénurie des wagons. Nous avons vu dans quelle 
proportion le trafic des chemins de fer avait augmenté au Havre, 
à Rouen et à Dieppe. A Boulogne, il est passé de 719 000 tonnes 
en 4913 à 1316000 en 1915; à Saint-Nazaire, de 1 490000 
à 2122000; à Nantes, de 1 611 000 à 2429 000; à la Pallice, de 
486 000 à 921 000. De même que pour faire face aux transports 
maritimes grandissans, le tonnage flottant devenait de plus en 
plus rare, de même le matériel roulant des chemins de fer 
disponible diminuait dans de notables proportions. Sur un parc 
d'environ 360 000 wagons à marchandises que nous possédions 
en août 1914, 47 000 à peu près ont été retenus par l'ennemi. 
Si l’on déduit de ce chiffre 3000 wagons allemands saisis ét 
7 000 wagons belges, il nous manquerait encore 37 000 wagons. 
En outre, les besoins de la défense nationale nous obligent à 
maintenir dans la zone des armées de 20 à 25 000 wagons. Ce 
chiffre a atteint 40 000, dit-on, au moment de la bataille de ka 
Marne. Il n’est pas besoin de pousser la démonstration plus 
loin pour comprendre les motifs de l’engorgement des ports. 
Comme ici la concurrence ne joue pas, il n’y a pas eu hausse 
dans le coût du transport, ainsi que pour le fret; mais nous avons 
montré que cette situation réagit fortement sur le prix de 
revient général de la marchandise, puisqu'elle occasionne des 
retards dans le déchargement et le payement de surestaries. 
Tout se tient dans un voyage maritime, depuis le moment où 
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knavire prend charge jusqu’au jour où les colis sont livrés aux 
mains du consommateur. Il y a donc une relation étroite entre 
ltransport à terre et le transport en mer. C'est pourquoi nous 
savons pu dissocier aucun des élémens de la question, afin 
que celle-ci fût bien connue. 

Que dis-je! il importerait de porter nos investigations 
mème sur le territoire américain. Il y a aux alentours de New- 
York 45000 wagons qui attendent d’être déchargés à desti- 
mation de l’Europe; vous pensez bien que les chargeurs des 
États-Unis ne feront pas les frais de cette immobilisation. 


* 
* * 


Nous sommes maintenant fixés. Lorsqu'on aura totalisé le 
prix du fret, les assurances, les surestaries, les droits de 
sationnement, les pertes de toute nature, matérielles ou com- 
merciales, subies par les retards de livraison, on s’expliquera le 
taux des mercuriales dont nous nous plaignons. Ainsi que l'a 
fait remarquer un orateur, à la Chambre des Députés, « la crise 
des transports est à la fois d'ordre militaire et d'ordre écono- 
mique. Dans les deux cas, c’est la guerre qui en est la cause 
première et permanente. » Nécessairement, tant que la cause 
subsistera, le mal doit persister. Est-il au moins possible 
d'espérer qu’il se calmera? Les crises économiques, avons-nous 
dit, sont comparables aux maladies de l’organisme humain. 
À défaut d’une guérison impossible, il existe des palliatifs 
qui atténuent la gravité du mal. Cherchons quels sont les 
remèdes appropriés au Cas qui nous occupe. 

En ce qui concerne la perturbation apportée au cours du 
fret, il semble a priori qu'il soit assez peu aisé d’en adoucir les 
rigueurs. D'une part, tout le monde s'accorde à dire que le 
volume des transactions augmentera en 1916 par comparaison 
avec l’année précédente ; d’autre part, le tonnage flottant se fera 
de plus en plus rare, à mesure que se poursuivra la campagne 
sous-marine allemande. On ne peut guère compter sur les 
constructions neuves pour combler les vides creusés par les 
sous-marins dans les rangs de la flotte marchande alliée ou 
neutre. La moyenne nécessaire pour faire face à l'usure normale 
des bateaux en temps de paix, ou aux pertes par suite de nau- 
frages, atteignait 3 millions de tonnes. En 1915, l’ensemble des 
chantiers de construction du monde entier n’a pas produit plus 
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de 1500000 tonnes! Il y a donc déficit non seulement par ” 
rapport aux sinistres dus à des événemens de guerre, mais satio: 
encore par rapport aux disparitions ordinaires de navires, des 

Comment sortir de cette impasse? On a proposé au Parlement rfa 
de taxer le fret, afin de limiter les bénéfices des armateurs. Je ., 
ne trouverais rien à objecter à cette mesure, si elle était réali. au n 
sable. Mais à quoi servirait de taxer les navires français qui intér 
n’absorbent qu'une partie malheureusement peu importante chan 
du trafic, si le pavillon étranger restait libre? Pour que la mari 
taxation produisit des résultats réels, il faudrait qu'elle fût treu: 
décidée de concert avec les nations alliées. Même dans cette M. d 
hypothèse, les neutres refuseraient de se plier à cette décision air 
arbitraire, qui risquerait ainsi de manquer en partie son but. gr 
Toutefois, c’est dans la voie de l’entente avec le gouvernement bles 
anglais qu'il faut s'engager pour obtenir une réduction du prix É 
des transports. Tel fut l’objet du voyage à Londres de M. Sem- nou 
bat, voyage à la suite duquel le sous-secrétaire d’État de la pat 
marine marchande a pu déclarer à ses interpellateurs : « Nous avo 
pourrons, sur ces deux questions de la centralisation des fall 
affrètemens et de la réduction du prix des charbons, vous gra 
apporter la double satisfaction que très légitimement vous d | 
recherchez. » Pour le. moment, le principe de cette réduction con 
a été seul admis, les moyens d'exécution ont été renvoyés à qu 
l'examen d’une commission. re 

La Grande-Bretagne, notre fidèle et loyale alliée, se rendra de 
certainement compte que la France, si prodigue de son sanget séd 
de ses richesses, ne peut supporter plus longtemps la dime du 


écrasante que prélèvent sur ses échanges les armateurs étran- 


gers. Grâce à l'importance du tonnage inscrit au Board t/ L 
Trade, celui-ci exerce une sorte de contrôle sur le fret mondial à 
Il serait facile à nos amis de faire baisser ce fret soit en le 6: 
laxant, soit en réquisitionnant les navires. Il ne parait pas à 
exagéré de leur demander que cette solution soit adoptée, tout A 
au moins pour le transport du charbon, de l’acier et générale- à 
ment des importations destinées à la fabrication du matériel u 
militaire. Au lieu de cela, le gouvernement anglais a frappé les dl 
bénéfices de guerre d’une taxe de 50 pour 100, qui a eu pour ë 
effet de faire augmenter encore le prix du fret! Il est aisé de el 


voir que, de cette façon, le Trésor anglais perçoit indirectement 
un impôtélevé sur la consommation française, puisqu’une grande 
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partie de notre transit est confiée à des armateurs britanniques. 
Il serait sage de rechercher également une meilleure utili- 
glion de la flotte française, en s’efforçant de diminuer le nombre 
des navires réquisitionnés dont l'emploi n'a pas toujours été 
parfait, et d'autre part en permettant à ces navires de prendre 
des marchandises quand le service militaire ne s’y oppose pas, 
au lieu de voyager sur lest, fait qui arrive journellement. Un 
intérêt national évident s'attache aussi à la réouverture des 
chantiers de construction navale; faute de quoi, notre marine 
marchande se trouvera dans une situation d’infériorité désas- 
teuse à la signature du traité de paix. La proposition de loi de 
M. de Monzie, qui tend à créer une société de crédit hypothé- 
aire ayant pour objet les prêts garantis par des hypothèques 
sur des navires construits ou en construction ou sur des immeu- 
bles à destination maritime, s'inspire de cette considération. 
S'il ne dépend pas de nous de redresser les cours du fret, il 
nous appartient d'améliorer les conditions de manutention des 
marchandises. Il m'est permis de penser que sur ce point nous 
sons manqué de prévoyance, en ne prenant pas, quand il le 
fallait, les mesures voulues pour y parer. Actuellement, de 
grands efforts sont réalisés pour augmenter les surfaces de quais 
et les postes de déchargement. A Bordeaux, la Chambre de 
commerce a pu livrer 600 mètres de quais nouveaux : les 
quais de Bourgogne qui ont 198 mètres de long et les appon- 
temens de Bassens, en service depuis un mois, d’une longueur 
de 400 mètres. À Dieppe, la Chambre de commerce qui pos- 
sédait 23 grues en compte 37 actuellement; deux appontemens 
sont en cours de construction et le mur Ouest du bassin à flot 
va être prolongé de 170 mètres, travail qui aura pour résultat 
de porter à 8 le nombre des places à quai. A Boülogne, la mise 
en service du bassin de marée Loubet, où les navires calant 
6 mètres peuvent entrer à toute heure, a permis de tripler le 
rendement du port. Saint-Nazaire se trouve aujourd'hui dégagé. 
À Marseille enfin, la situation s'est beaucoup améliorée ; les 
navires ne subissent plus de retards appréciables pour leur 
entrée dans le port où leur durée de séjour est assez courte. Les 
chargemens et les déchargemens s'effectuent d'une manière 
rapide, puisqu'on décharge en moyenne 25000 tonnes par jour, 
et le camionnage des colis pour la ville se fait régulièrement. 
Ces quelques exemples prouvent que es Chambres de 








412 REVUE DES DEUX MONDES. 
commerce ne négligent rien pour perfectionner nos établisse. 
mens maritimes. En même temps, elles se préoccupent de 
remédier à la pénurie de dockers civils. Bordeaux emploie 
600 prisonniers allemands, Pauillac 200. A Dieppe, le contin- 
gent des prisonniers a été porté de 150 à 200. A Marseille, leur 
total atteint 1200 unités environ. Cette main-d'œuvre n’est 
malheureusement pas inépuisable et j'estime qu'il eût été sage 
de faire appel aux travailleurs indigènes. Si les Arabes n’ont 
pas donné toute satisfaction, en revanche, les coolies chinois, 
que l’on emploie dans le monde entier pour les travaux les 
plus divers, auraient certainement fait de bons dockers. Pour- 
quoi n’en a-t-on pas recruté dans les ports de la Chine ? Il est 
enfin assez étonnant qu'on ne soit pas parvenu dans la plupart 
des localités à organiser le travail de nuit. 

La question de la pénurie de wagons est beaucoup plus 
complexe. Nos Compagnies de chemins de fer ont bien com- 
mandé 35000 wagons pour combler leur déficit; nous devrions 
recevoir mensuellement, d’après les prévisions du contrat, de 
1000 à 1 500 wagons depuis le mois dernier; mais par suite de 
l'intensité des productions métallurgiques, demandées par la 
Guerre, les usines sont, là comme ailleurs, en retard dans 
l'exécution de leurs commandes. A la date du 31 mars, il n’était 
arrivé que 500 ou 600 wagons. Nos ateliers de construction 
spéciaux se trouvant pour la plupart dans les régions envahies, 
nous restons sur ce point tributaires de l'étranger. Nous avons 
pris toutes les mesures voulues pour obtenir notre matériel le 
plus rapidement possible. Que pouvons-nous faire de plus? 
Suppléer à l'insuffisance de la traction roulante par la navigation 
fluviale? Nous nous y efforçons. Nous essayons également de 
doter nos ports de voitures automobiles qui, dans certains cas, 
peuvent remplacer le matériel de chemin de fer, mais il ne faut 
pas se dissimuler, a dit le colonel Gassouin, que « tant que nos 
35000 wagons ne seront pas là, nous aurons les plus grosses 
difficultés à conjurer la crise des transports. » 

Nous nous trouvons donc en présence d’un: programme 
gigantesque à réaliser en pleine guerre, à un moment où les 
ressources de l’activité nationale sont absorbées par d'autres 
soucis. Déjà, nous avons, depuis le début des hostilités, posé plus 
d'un millier de kilomètres de voie en tant que raccordemens, 
embranchemens, développement de gares. Au Havre, les instal- 









blisse. 
ent de 
mploie 
ontin- 
e, leur 
> n'est 
é sage 
n'ont 
rinois, 
ux les 
Pour- 
 ILest 
lupart 


D plus 
| COM- 


vrions 
at, de 
lite de 
par la 
| dans 
n'était 
uction 
ahies, 
avons 
riel le 
plus? 
ation 
nt de 
8 Cas, 
e faut 
1e NS 
lr'OSSes 


1m me 
où les 
Lutres 
é plus 
nens, 
nstal- 


LA CRISE DES TRANSPORTS MARITIMES. 443 


tions qui pouvaient recevoir 100 wagons par jour ontété por- 
tées à 1100 wagons et le seront bientôt à 1300. Ce labeur doit 
re poursuivi d'une façon infatigable, car les résultats acquis 
restent insuffisans. 

L'organisation elle-même du service des transports a été 
critiquée. La loi de 1888 avait placé tous les chemins de fer 
sus l'autorité du ministre de la Guerre. Ce régime a été 
étendu dans la suite à la navigation, par la création, au 
& bureau de l’armée, de la Commission de la navigation et par 
l'institution d'une Commission des ports maritimes. On peut 
sg demander si la centralisation nécessaire des questions inté- 
ressant les ports ne se serait pas plus utilement opérée dans les 
mains du sous-secrétaire d'État de la Marine marchande, dont 
les services sont plus compétens pour résoudre les difficultés 
que soulève l’affrètement des navires et qui, déjà, s'occupe 
de tout ce qui concerne le voyage maritime. On rendrait aux 
Chambres de commerce plus de liberté et, pour satisfaire aux 
exigences de la défense nationale, il paraitrait suffisant d'ac- 
corder au représentant local du ministre de la Guerre un droit 
de priorité dans le déchargement de toutes les marchandises que 
œælui-ci signalerait comme urgentes à évacuer. Il semble qu'il 
y ait une sorte de solution de continuité entre le règne de la 
Commission de navigation du quatrième bureau et celui du 
Comité des transports maritimes, institué par décret du 29 
février 1916, sous l'autorité du ministre de la Marine et chargé 
de centraliser tous les renseignemens relatifs aux frets, de 
suivre la situation des moyens de transports maritimes, d'amé: 
liorer leur rendement et de « dresser le programme des impor- 
tations réalisables en classant ces importations suivant leur 
degré d'urgence et d'utilité. » 


+ 
+ + 


Mais il ne suffit pas de combattre les manifestations exté- 
rieures de la crise; il faut encore remonter à l'origine même 
du mal et l’attaquer dans ses racines profondes, comme on lutte 
contre une invasion microbienne. À cet égard, la genèse de la 
crise des transports doit être recherchée dans une rupture 
d'équilibre entre la production et la consommation. 

Que la production ait été contrariée par les circonstances, 
personne n’en doute. Les Allemands détiennent une. notable 
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portion du sol français, et il se trouve, malheureusement, que 
nous retirions du territoire envahi la houille, indispensable à la 
marche de nos usines, et le minerai de fer destiné à forger nos 
armes. La situation serait bien différente si nous pouvions 
exploiter, d’une façon intensive, nos mines du bassin houiller 
du Nord et nos riches gisemens de fer de Briey. A bien d’autres 
titres, l'occupation de nos départemens industriels réagit défa- 
vorablement sur notre situation économique. En outre, la raré- 
faction de la main-d'œuvre a amené une baisse indéniable dans 
le rendement de nos instrumens de production. 

Comment, dans cette occurrence, faire face à la consomma- 
tion grandissante? Il ne s’agit pas seulement de l’effroyable 
dépense de richesses qui s’accomplit, heure par heure, sur le 
front : de la poudre qui se volatilise, des projectiles qui 
labourent la terre, des balles qui se perdent, des équipemens, 
des armes, des habillemens qui s’usent ou disparaissent, des 
voitures automobiles qu'on abandonne au bord de la route, de 
l'essence qui se brûle dans les convois incessans de troupes ou 
de matériel. Tout cela amène, directement ou indirectement, 
des consommations inouïes de coton, de produits chimiques, 
d'acides, d'acier, de nickel, de cuivre. Mais il faut encore 
songer que les besoins des armées en campagne absorbent une 
quantité tout à fait inusitée de liquides et de denrées. Je n'en 
donnerai qu'un seul exemple. Le stock disponible en bœufs de 
boucherie, pour la consommation ordinaire d’une année, en 
temps de paix, n’était que de 1800000 têtes; tandis qu'en 
ajoutant aux rations militaires la fourniture quotidienne de 
100 grammes par habitant civil, c’est en un seul trimestre de 
guerre que devait être absorbée toute cette réserve de bétail. 
Ce raisonnement pourrait être appliqué à la plupart des vivres 
entrant dans la nourriture du soldat : au blé, aux pommes de 
terre, au vin surtout, dont l’Intendance a dù réquisitionner 
presque toute la récolte. Il suffit, d’ailleurs, de songer aux 
93 millions que nous dépensons par jour pour se représenter 
ce que cette somme suppose de matériel anéanti pour chaque 
jour de guerre. Le terme de guerre d'usure convient bien à 
une telle déperdition d'énergie. On aurait pu espérer tout au 
moins que la population civile pourrait se limiter dans ses 
besoins. Mais toute une série de considérations ont fait, au 
contraire, qu’il y a eu des gaspillages, sinon dans les articles 
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de luxe, du moins dans les matières d'emploi courant, qu'il eût 
été particulièrement essentiel de ménager. 

Il nous reste donc un double devoir à remplir : augmenter 
notre production nationale et réduire notre consommation, aussi 
bien celle des particuliers que celle des services publics. Avons- 
nous conscience d’avoir fait à cet égard tout ce que nous 
pouvions ? Il semble, au contraire, que, depuis cette guerre, 
nous ayons cédé à la tentation de dépenser sans limite. Nous 
avons mis une sorte d’orgueil imprudent à ne nous priver de 
rien, en face d’une Allemagne affamée. Nous devrions, au 
contraire, nous représenter les répercussions ruineuses de nos 
consommations sur le taux du fret. Chaque Français qui 
gaspille une richesse importée contribue à aggraver la crise 
des transports. Voilà ce qu'il faudrait se dire. Si nous avions 
les uns et les autres conscience de l'erreur patriotique que 
nous commettons en achetant un objet superflu, nous arri- 
verions à soulager, chacun pour notre part, le trafic de nos 
ports de commerce. 

La Grande-Bretagne, qui pourtant bénéficie de la hausse 
des frets autant qu’elle en souffre, nous donne l'exemple en 
prohibant l'entrée de certains articles de luxe. Cette décision va 
encore faire hausser les frets sur Londres, en tarissant notre 
meilleure source d'exportation. Pourquoi n'adopterions-nous 
pas une mesure analogue ? Il est temps de songer à endiguer le 
fleuve par lequel s’écoule la fortune de la France. 

Les consommations des particuliers représentent relative- 
ment peu de chose en regard des dépenses des services publics. 
Nous nous garderons de faire ici le procès des administrations, 
quelles qu’elles soient. Cependant, il est facile de constater 
que des approvisionnemens s'accumulent dans les ports et 
subissent des avaries sans être évacués, preuve qu'on aurait pu 
altendre pour les importer. Non seulement les commandes de 
certains ministères sont parfois excessives, mais encore elles 
sont faites sans qu’on ait toujours songé aux moyens pratiques 
de les acheminer sur notre pays. La hausse brusque des frets a 
surtout été provoquée par cette disproportion entre les offres 
d'affrètement et le tonnage disponible. En équilibrant nos 
demandes avec les moyens dont nous disposions réellement, on 
eût évité la plupart des difficultés actuelles. IT y a lieu d'espérer 
que le Comité des transports saura régulariser le fonctionnement 
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de notre service d'importation, ce qui aura pour effet d’atténuer 
notablement les conséquences de l'encombrement des marchan- 
dises dans les ports et de stabiliser le cours des frets. 

Les Allemands connaissent aussi bien que nous cette situa- 
tion et elle leur a été un prétexte à de folles espérances. Nos 
ennemis ne se cachent pas pour dire qu'ils comptent sur la 
crise des transports pour hâter à leur avantage la fin de la guerre. 
Tel était notamment le but de leur campagne sous-marine contre 
les neutres. Ils se flattaient de rendre les mers inhabitables et 
de raréfier le tonnage flottant au point que le trafic mondial 
serait pratiquement interrompu. Telle était leur thèse, qui 
concordait pleinement avec leur sauvage conception du droit de 
la guerre. Heureusement, il y a loin de la coupe aux lèvres. 
En admettant que leur raisonnement fût exact, s'ils ont pu 
. vivre sur eux-mêmes pendant 18 mois, qui nous empêcherait 
de faire comme eux? Mais qu’on se rassure ; nous ne serons 
jamais réduits à cette extrémité : la mer est grande, nos 
navires n’ont pas peur. « Le chien aboie, la caravane passe! » 
Enfin, il est permis de croire que la fière et nette réponse du 
président Wilson à la note allemande, changera considéra- 
blement la situation. 

Quoi qu'il en soit, eten admettant même que les Allemands 
ne modifient pas leurs méthodes de guerre sous-marine, on peut 
affirmer que celle-ci manquera son but essentiel qui était de 
suspendre, ou même de gèner le ravitaillement des Alliés. 
Quelque regrettable que puisse être la perte de plus de 2 mil- 
lions de tonnes de navires marchands, il en reste encore assez 
pour nous permettre de jouir de la liberté des mers qui 
demeure toujours la grande force de l’Entente. Celle-ci possède, 
après plus de 20 mois de guerre, 25 millions de tonnes de 
navires. Malgré tous leurs éfforts, les Allemands ne peuvent 
compter, avant la victoire de nos armes, diminuer ce tonnage 
dans des proportions embarrassantes. Nous avons, en outre, 
à notre disposition la flotte neutre. Jusqu'ici, nos adversaires 
n’ont pas osé toucher à la marine américaine, de peur que par 
rétorsion les États-Unis ne missent la main sur les navires alle- 
mands immobilisés dans leurs ports. Peut-être aussi pouvons- 
nous espérer que quelques nations suivront l'exemple du 
Portugal en armant les navires retenus chez eux. Ce serait alors 
quelques centaines de mille tonnes libérées pour letrafic mondial. 





énuer 
chan- 


situa- 
s. Nos 
sur la 
jerre, 
ontre 
les et 
ndial 
, qui 
oit de 
vres. 
it pu 
ierait 
erons 

nos. 
se! » 
se du 
déra- 


ands 
peul 
it de 
Iliés. 
mil- 
assez 
qui 
ède, 
s de 
vent 
nage 
itre, 
ires 
par 
alle- 
Ons- 
du 
lors 
lial. 


LA CRISE DES TRANSPORTS MARITIMES. 447 


La destruction de nouveaux navires ne pourrait, en consé- 
quence, se traduire que par une hausse des frets plus accentuée. 
Or, il nous est permis d’enrayer ce mouvement. Celui-ci profite 
à 26 millions de tonneaux de navires alliés, y compris les bâti- 
mens saisis, contre 48 millions de tonneaux de navires neutres, 
sur lesquels la moitié à peine travaille pour nous. En limitant 
par voie d'entente, entre les nations alliées, le bénéfice des 
armateurs, c’est-à-dire par la taxation du fret, le problème 
pourrait recevoir sa solution, puisque ce sont les Alliés qui 
pâtissent et qui bénéficient tout à la fois de cette hausse. Il 
semble d’ailleurs que la question soit sur le point d'aboutir si 
l'on en croit les déclarations qui ont été faites au Sénat dans 
la séance du 45 avril dernier. « Le gouvernement anglais, a 
dit le rapporteur de la loi sur le prix des charbons, possède, 
d'après les témoignages de M. le ministre des Travaux publics, 
la possibilité d’abaisser le taux des frets pour les’navires por- 
tant le pavillon britannique. Il espère aussi être en mesure 
d'imposer la même limitation de prix aux armateurs neutres. » 

Nous pouvons donc envisager l'avenir avec confiance. Ainsi 
que M. Nail l’a déclaré : « Nous payons la rançon anticipée de 
la victoire. La crise des frets, les Allemands seraient peut-être 
heureux de la subir, plutôt que de connaitre les jours sans 
viande, les cartes de pain et de pommes de terre, symptômes 
précurseurs de la défaite et de la révolution. » 


RENÉ La BRuYÈRE. 








PIERRE-MAURICE MASSON 


Lui aussi ! Ce jeune maître, — car c'en était un, — dont la 
Sorbonne s'apprêtait à applaudir les thèses courageusement 
achevées dans les tranchées lorraines, cet être si délicieusement 
vivant, aujourd'hui mort, tué net par un éclat d’obus! Cette 
fine et riche nature, ce cœur généreux et ardent, cette pensée 
robuste et agile, ce souple talent si plein d'avenir, cette œuvre 
déjà imposante (1) : tout cela brisé, ruiné, enseveli... Qu'on me 
pardonne d'exprimer naïvement, ma douleur! Si personnelle 
qu'elle me soit, j'ai le sentiment que, comme toutes nos doù- 
leurs d'aujourd'hui, elle est un peu collective. Depuis douze 
années que je le connaissais, j'aimais tendrement Maurice 
Masson, d’une affection presque fraternelle; mais je n’aimais 
pas seulement son âme délicate et charmante, j'aimais sa haute 
distinction d'esprit, et je n'étais pas le seul à voir en lui l’une 
des personnalités représentatives de sa génération. La Sorbonne, 
en conférant solennellement au candidat qu'elle n'avait pu 
entendre l'honneur d’un doctorat posthume, vient de témoigner 
que nous ne nous étions point trompés.. 

Pierre-Maurice Masson était Lorrain. Il appartenait à l’une 
de ces familles de la bonne bourgeoisie provinciale où se 
conservent jalousement les fortes traditions morales et reli- 
gieuses, et qui sont l'honneur solide et trop méconnu de notre 
race. Le sens pratique des affaires y va de pair avec le goût des 
choses de l'esprit. Le père était un peu artiste; il peignait, 


(1) Fénelon et M®° Guyon, Hachette, 1907; — Alfred de Vigny, Bloud, 1908; 
— Une vie de femme au XVIII siècle : M® de Tencin, Hachette, 1909; — Lamar 
tine, Hachétte, 1910; — La Profession de foi du Vicaire savoyard de Jean-Jacques 
Rousseau, édition critique, Hachette, 1914-1916; — La Religion de Jean-Jacques 
Housseau, 3 vol., Hachette, 1916. 
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dessinait. On vit sans déplaisir l'enfant s'orienter vers une 
profession libérale. En 1900, après de fortes études à Nancy, 
puis au lycée Louis-le-Grand, il entrait à l'École normale. 

Ce qu'était l'École normale d'alors, je suis trop imparfaile- 
ment informé pour le dire avec une entière précision. Tout me 
fait croire que, suivant l’usage, on y menait une vie de fécond 
travail, d’ardentes et libres discussions, de chaude amitié. Les 
tempéramens les plus opposés s’y développaient sans contrainte. 
Parmi ses aînés, Maurice Masson y connut le socialiste Albert 
Thomas, notre secrétaire d'État aux munitions, et parmi ses 
cadets, Émile Clermont, le subtil auteur de Laure, comme lui, 
hélas! tué à l’ennemi. Plusieurs de ses camarades de promo- 
tion ont déjà tenu les promesses qu'ils faisaient concevoir : 
Paul Hazard, Pierre Villey, — noms connus de nos lecteurs, — 
le philosophe Jacques Chevalier, l'historien Maurice Legendre. 
Dans ce milieu très ouvert et très vivant pénétraient et s’exer- 
çaient les influences les plus diverses : celle de Jaurès et celle de 
Brunetière, celle de M. Boutroux, de M. Bergson, d'Édouard 
Le Roy, celle aussi de M. Loisy. Le problème religieux y 
était souvent posé et discuté. Il semble bien que, d’assez bonne 
heure, Maurice Masson, catholique complet, s’y soit formé, 
sur ces hautes questions, une sorte de philosophie qui corres- 
pondait aux multiples besoins de sa nature, à la fois très simple 
et très élevée : quelque chose comme un stoïcisme chrétien, qui 
du reste est allé en s’attendrissant de plus en plus. En tout cas, 
il s'était profondément épris de Vigny, qui lui a inspiré son 
premier article. Et dès lors, sans y tâcher, par sa simple 
manière d'être, tout ensemble enjouée et grave, il faisait sentir 
non seulement à ses camarades, mais à ses maitres eux-mêmes, 
avec la précoce vigueur de sa pensée et de son talent, l’ardeur 
et la richesse de sa vie morale. 

La variété de ses goûts et de ses aptitudes n’était pas sans 
danger pour le choix définitif d’une discipline intellectuelle. 
Un moment, je crois que la philosophie l’a tenté. Mais s’il 
aimait les idées, il aimait aussi la vie, et son imagination 
n’était point indifférente aux choses concrètes, au décor mouvant 
du monde. De plus, il était passionné d’érudition, d’informa- 
tion exacte el précise, et, à l’école de M. Bédier, de M. Lanson, 
il s'était initié à toutes les exigences, à tous les scrupules de 
nos modernes méthodes critiques. Bref, à bien des égards, il 
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avait un tempérament d’historien. Il crut tout concilier en se 
tournant du côté des études d'archéologie, d’épigraphie et 
d’exégèse, et, son amour des voyages aidant, il rêva d'entrer à 
l'École d'Athènes. L’excellent Georges Perrot, qui l’aimait et 
l'estimait beaucoup, voyait en lui un de ses futurs « Athéniens. » 
La destinée a disposé de Maurice Masson autrement. 

L'occasion vint s'offrir en eflet à lui d'occuper la chaire de 
littérature française moderne de l’Université de Fribourg en 
Suisse. Après quelques hésitations, il accepta. Dans ce champ 
d’études, qui n’était d’ailleurs point nouveau pour lui, il s’avisa 
bien vite qu'il trouverait aisément l'emploi de toutes ses 
facultés et de toutes ses préoccupations. Surtout, l’homme d'’ac- 
tion, le soldat qu'il y avait en lui, comprit que, dans ce poste de 
confiance qui lui était proposé, il aurait une œuvre particuliè- 
rement utile à poursuivre et à réaliser. Il accepta. 

Fondée en 4889 par un homme d’État supérieur, qui aura 
une belle page dans l’histoire de son pays, M. Georges Python, 
l’Université de Fribourg est l’une des institutions les plus ori- 
ginales de notre temps. Université catholique, sans exelusi- 
visme d’ailleurs, et puisque aussi bien le canton de Fribourg 
est catholique, mais Université d'État, au même titre que les 

Universités de Genève, de Lyon ou d'Upsai, FUniversité de 
” Fribourg a pour caractère essentiel d’être une Université inter- 
nationale. Réunir et grouper autour de l’idée catholique des 
représentans qualifiés des diverses méthodes d'enseignement et 
des différentes « cultures » nationales, créer pour les étudians de 
tous les pays un centre, peut-être unique, d’études, d’obser- 
vations et d'expériences : telle avait été la généreuse et haute 
pensée de son fondateur. En fait, par la faute des circonstances, 
par la faute aussi de nos Français, trop casaniers, il s'était 
souvent produit une certaine rupture d'équilibre dans la « répar- 
tition » des nationalités et des influences ethniques. Ai-je besoin 
d'ajouter que cette rupture d'équilibre s'était toujours faite au 
profit de l’envahissante Allemagne? Il y a vingt-quatre ans de 
cela, l'Université de Fribourg ne possédait qu'un seul professeur 
français laïque ; à la Faculté des Lettres, en face de neuf profes- 
seurs allemands, il n’y avait ni un Italien, ni un Français, 
pas même dans la chaire de littérature française. Et comme si 
la part du lion ne leur suffisait pas, quelques professeurs alle- 
mands s’avisèrent même un jour de tenter, contre le gouverne- 
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ment du pays qui les hospitalisait, un véritable petit coup d'État, 
qu'ils soulignèrent par une bruyante démission collective et par 
une fort inélégante brochure. Ils préludaient à « l’avant-guerrel » 

C'est dans ce milieu très cosmopolite, passionnément curieux, 
excitant et vivant, que Maurice Masson fut appelé à évoluer. 
Il s'y adapta avec une remarquable souplesse. Mettant à profit 
l'expérience de ses devanciers, il se rendit un très juste compte 
des conditions et des limites de son action. Il comprit qu'il ne 
suffisait pas de faire consciencieusement d'excellens cours et de 
diriger dans leurs travaux les étudians qui s’adressaient à lui, 
mais qu'il fallait se répandre au dehors, produire, s’encadrer 
dans les organisations locales, tâcher d'y rendre service, bref, 
ne perdre aucune occasion de témoigner discrètement pour la 
pensée et pour la vie françaises. Ce programme, que la concur- 
rence allemande rendait parfois plus méritoire et plus difficile 
à réaliser qu’on ne pense, nul ne mit plus de généreuse ardeur 
que ce jeune homme de vingt-cinq ans à le concevoir et à le 
remplir. Et que cette lente action continue et collective ait 
produit ses fruits, c’est ce qu’on ne saurait nier. Les sympathies 
de la population fribourgeoise pour notre cause auraient été 
moins vives, si-elle n’avait pas vu à l’œuvre quelques Français 
authentiques. Et, d'autre part, si j'en juge par divers aveux 
que j'ai pu recueillir, les professeurs et étudians allemands qui 
sont passés par Fribourg ont dû être moins surpris que la 
plupart de leurs compatriotes de la vitalité française. 

Maurice Masson fut, tout de suite, un remarquable profes- 
seur. Il parlait bien, avec une vivacité pressante, ingénieuse et 
spirituelle qui attirait et retenait l'attention. Et sa parole était 
nourrie et précise. Il avait lu, ce qui s'appelle lu, les œuvres 
dont il parlait, et il s’efforçait toujours de présenter à ses audi- 
teurs le dernier état des questions que chacune d’elles soulevait. 
Il s’en serait voulu, par exemple, de faire un cours sur Lamar- 
line, sans avoir exploré au préalable les manuscrits de la 
Bibliothèque nationale. Et ainsi du reste. Travailleur infatigable, 
il acquérait ainsi au jour le jour cette étonnante érudition dont 
chacun de ses écrits porte la trace. Et par la nature de son 
enseignement, comme par les directions qu'il donnait à ses 
étudians, il prouvait assez clairement que la science française, 
pour la précision, la méthode. et l'agrément, ne le cédait peut- 
être en rien à la docte science allemande. 
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Ces recherches, ces lectures, après avoir alimenté de sug- 
geslives et vivantes leçons, aboutissaient peu à peu à des articles 
et à des livres. Quelques-uns de ces articles ont paru ici 
même : on en a goûté l’élégante construction, la solidité sub. 
stantielle, la forme aisée, allante, joliment française. Le 
xvue siècle avait attiré de bonne heure Maurice Masson, et la 
grâce piquante de ses écrivains s’élait transmise à leur historien. 
En arrivant à Fribourg, il avait déjà arrêté l'important sujet 
d'étude auquel il allait vouer son principal effort. Analyser 
dans ses origines historiques et psychologiques la conception 
religieuse de Rousseau, en suivre comme à la trace les trans- 
formations successives, en retracer les destinées littéraires et 
morales, il lui avait paru qu'il y avait là un de ces sujets 
complexes, intéressans, féconds en aperçus de toute sorte, 
comme il les aimait, et où il pourrait se mettre tout entier. Il 
s’y consacra pendant dix ans, en effet, mais non sans se per- 
mettre, au gré des occasions ou des circonstances, des échap- 
pées, des incursions dans des régions plus ou moins voisines. 
Fénelon et M" Guyon, Vigny, M“ de Tencin, Angellier, La- 
martine, Chateaubriand lui inspirèrent tour à tour des études 
plus ou moins détaillées, toutes ingénieuses et pénétrantes. À 
deux reprises, pour son Vigny et pour son Lamartine, l'Acadé- 
mie lui avait décerné le prix d’éloquence. Brunetière disait des 
pages sur Alfred de Vigny qu’elles lui rappelaient les premiers 
articles de Sainte-Beuve. Et quant aux thèses sur Rousseau, 
heureusement achevées et qui viennent de paraître, elles sont, au 
témoignage d’un juge compétent et sévère, M. Lanson, 


le travail le plus considérable, le plus riche, le plus fort qui, depuis des 
années, ait été donné sur Jean-Jacques Rousseau... Il n’y a, dit encore 
M. Lanson, il n’y a pour ainsi dire pas de probléme relatif à la vie, au 
caractère et à l’œuvre de Rousseau, ni de problème relatif à l'évolution du 
sentiment religieux entre Fénelon et Chateaubriand, — pas un problème 
philologique, historique, psychologique, esthétique, — qui ne soit touché 
dans ce beau livre, et qui n’y reçoive une solution toujours neuve par 
quelque endroit, toujours ingénieuse et sérieuse, parfois définitive. 


Je reviendrai sur cet important travail. Je ne puis en noter 
aujourd’hui que ce qui a trail à la physionomie morale et lil- 
téraire de son auteur. Or, ce qui fait l'originalité du livre de 
Maurice Masson sur Rousseau, comme aussi bien de loute son 
œuvre critique, c’est qu’il est à la foisle livre d’un érudit, — du 
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plus consciencieux et du plus minutieusement exact des érudits, 
— d’un historien philosophe et psychologue aussi curieux des 
grandes idées générales que des âmes individuelles, et enfin 
d'un véritable écrivain. Masson porte allégrement tout le poids 
de sa science, parce qu'il la pense et qu'il la juge, et en même 
temps, il se refuse à être ennuyeux, et il a trop de goût pour 
n'avoir pas le vif sentiment du style. De là l’agréable sécurité 
qu'on éprouve à le lire : il instruit, et il plaît; sa langue fine, 
agile, nerveuse, élégante et élancée comme sa personne, est 
parmi les meilleures de celles qu'on parle aujourd'hui. 
C'étaient là de bien beaux dons; et ses maitres et ses amis 
attendaient beaucoup d’un esprit aussi riche et aussi bien muni. 
La vie, au total, lui avait été facileet ne l'avait point gâté : il 
restait bon, simple, dévoué, délicat. Ce Lorrain, très justement 
fier de sa province natale, était entré dans une famille lorraine : 
il avait épousé l’une des filles d’un membre de l'Institut, mort 
récemment, M. René Zeiller, dont les beaux travaux sur le sol 
lorrain nous ont enrichis d’un nouveau trésor souterrain. Il 
achevait la rédaction de ses thèses, quand la guerre survint et 
« le mit à son poste de combat. » Il partit, non sans tristesse, 
mais plein d’ardeur et d'espoir. Il était sergent de territoriale. 
Il resta longtemps dans un fort de Toul, se réacclimatant au 
métier militaire qu’il avait toujours aimé. Les heures s’écou- 
laient, souvent longues et monotones. Il aspirait à une vie 
plus active qui, peut-être en le rapprochant du danger, opére- 
rait entre ses hommes et lui une fusion plus complète. Il 
souffrait parfois de l’indigence d'amitié. Il écrivait de longues 
lettres, d’un tour exquis, et parmi lesquelles il en est d’admi- 
rables. J'espère qu’on en publiera quelques-unes : elles feront 
mieux connaitre cette âme d'élite, etelles prolongeront son action. 
Il y avait en lui l’étoffe d'un vrai chef, et l’on s’en aperçut 
assez vite. On le nomma sous-lieutenant, et on l’envoya au 
front. Il fut enchanté de « faire en guerre œuvre plus guer- 
rière » et s’accommoda à merveille de la dure vie de « troglo- 
dyte des tranchées » qu'il décrivait en termes pleins d'humour 
et de saveur pittoresque. « J'ai plus de responsabilités, disait-il, 
je prends mon métier au sérieux, et je passe toute ma journée 
à surveiller mes hommes, et à tàcher de les connaître, pour en 
tirer le meilleur parti, en leur rendant la vie aussi supportable 
que possible. » Il y parvenait fort bien d’ailleurs, et ses hommes 
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adoraient cet officier si brave, si gentiment paternel, et dont 
l'élégante beauté virile portait si crânement l’uniforme. 

Cependant cette vie d’ « ermite vaseux » comportait quel- 
ques loisirs. L'idée vint à Maurice Masson de les mettre à 
profit pour achever la rédaction, l'impression et la correction 
de son Rousseau. Avec une activité un peu fébrile qui nous 
étonnait et nous inquiétait parfois, à la manière d’un pressen- 
timent funèbre, mais avec une liberté et une sérénité d'esprit 
que nous admirions, et où il entrait de la bravoure, de la 
coquetterie, et une subtile ironie à l’égard des « Boches, » il se 
mit à la besogne. Au fond de son « trou inconfortable » trans- 
formé en cabinet de travail, il corrigeait ses épreuves, et il 
« narguait les obus. » « Et pourtant, ils tombent dru, ajoutait- 
il, et depuis que je vous ai commencé ce petit mot, voilà trois 
fois déjà que ma bougie s’est éteinte sous le souffle des tor- 
pilles qui viennent éclater sur mon toit. Avouez qu'il est plaisant, 
au milieu d’un pareil sabbat, de s'amuser à distinguer encore 
les deux Jean Sarrazin... » La thèse achevée, — « ce livre qui 
aura été pour lui, ainsi qu'il le disait joliment, comme la baguc- 
souvenir que l'on cisèle en campagne, » — il se faisait une 
fète de venir, en soldat, « l'épée au poirg, » la soutenir à la 
Sorbonne. La date était fixée. L'offensive allemande vint ruiner 
ce beau projet, et précipiter le fatal dénouement. 

Car notre ami, affecté à un régiment de réserve, et bientôt 
nommé lieutenant, avait été envoyé, il y a quelques mois, dans 
l'un des secteurs les plus tragiquement célèbres du front. 
« Mathématiquement, disait-il, si nous restons trois mois là- 
haut, mon tour doit venir. » Il n’avait pas d'illusions. Il multi- 
pliait les lettres, comme si, sentant sa fin prochaine, il voulait, 
en se faisant tout à tous, donner à ceux qu'il aimait le plus 
possible de lui-même. Son âme s'élevait, s’épurait encore. Lu 
qui, s’il s'était écouté, aurait pu aisément être un peu « aris- 
tocrate, » il ne tarit pas sur l'affection admirative que lui 
inspirent ses soldats; il s’en voudrait de quitter ces « héros 
inconsciens ; » il «les remercie intérieurement pour le réconfort 
que leur seule vue lui donne; » et quand il va « s'asseoir au 
parapet, près de l’un d’eux, » quand, « reçu avec un bon sourire 
d'amitié et de confiance, il regarde ces yeux paisibles que le 
danger n'effraie pas, » il se dit « content d’être à la fois le chef 
et le camarade de tels hommes. » Et la mort qui frappe à coups 
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redoublés parmi ses proches lui inspire ces hautes pensées : 


Heureusement, toutes ces tristesses mêmes portent avec elles leur 
remède, et presque une certaine joie. Avant-coureurs de la vie éternelle 
ces nobles âmes qui ont su faire leur sacrifice avec tant de générosité 
restent près de nous comme des aides et des amis. On se sent porté pat 
leur exemple, et l’on veut demeurer dignes d'eux... Jamais... je n’ai mieux 
éprouvé au dedans de moi la présence efficace de X... que depuis que le 
lien terrestre est brisé entre nous. Dans la maisonnette solitaire où je 
t'écris ceci, je me sens entouré affectueusement par d’invisibles entrai- 
neurs.. Tous me disent que la mort n’est pas si dure, et qu'il y a des 
choses qui valent mieux que la vie. Je ne le désire certes pas, mais je n'ai 
pas peur de les suivre. 


Et encore : 


Pouvant disposer de sa vie, S... a jugé que son devoir était de faire plus 
que son devoir, et qu’une vie, si utile qu’elle fût, ne vaudrait pas l’exemple 
qu'il donnerait en la perdant, car une mort comme celle-là fait germer la 
vie derrière elle. 

La veille de sa mort, il écrivait enfin à M. Rébelliau : 


Pour l'instant, ce n’est point de livres qu'il s’agit. Il s’agit de tenir et de 
fixer la victoire, et, en attendant, decroire en elle. Je n'oublie point de quelles 
tristesses vous la paierez ; vous savez aussi les nôtres. Mais n’est-ce point 
la meilleure façon de rester fidèle à ceux qui sont morts pour la France en 
péril que de penser moins à eux qu’à la France, tant que le péril durera ? 


Le lendemain, 16 avril, au moment d’un bombardement 
terrible, plus pressé de s'assurer que chacun était à son poste 
que de regagner son abri, mais « jugeant que son devoir était de 
faire plus que son devoir, » il donnait sa vie pour cette France 
qu'il avait si vaillamment servie et si passionnément aimée. 

Et maintenant, dans le petit cimetière du front dont il avait 
envoyé la photographie aux siens, il repose, en attendant le 
grand réveil de la victoire française. Soldat, professeur, écri- 
vain, suivant le mot du poète qu'il aimait, mais transfiguré par 
l'espérance chrétienne, il a fait énergiquement, jusqu'au bout, 
jusque sous le feu de l'ennemi, sa longue et lourde tâche. Il est 
mort de la plus belle mort que puisse souhaiter un écrivain 
français. Il nous laisse, avec un admirable exemple, une œuvre 
forte, variée, suggestive, une haute, pure et tendre mémoire. 
Ne le plaignons pas, puisqu'il ne voulait pas être plaint. 
Envions-le plutôt. Imitons-le. Continuons-le. Travaillons. 


Vicror Girau». 
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ENCORE DE NOUVELLES SÉRIES 
D’« ATROCITÉS » ALLEMANDES 





German Atrocities, an official Investigation, par le professeur J. H. Morgan, 
un vol. in-8°, Londres, librairie Fisher Unwin, 1916. — Caged dying 
Men, rapport officiel d’une commission d’enquète sur le traitement des 
prisonniers anglais au camp de Wittenberg, dans le Daily Mail du 

10 avril 1916. 





«Il y a présentement dans un hôpital de Londres un soldat anglais 
appelé Stanley Turner qui, — pour incroyable que cela puisse 
paraître, — a été sauvé de la mort par la pitié de quelques Allemands! 
Blessé très grièvement pendant une attaque, Turner était resté étendu, 
depuis un samedi matin jusqu’au lundi suivant, à mi-distance entre 
sa tranchée et la tranchée allemande : si bien qu'il allait périr d’épui- 
sement et de fievre lorsqu'un officier anglais, qui savait un peu l’alle- 
mand, s’est avisé de demander aux occupans de la tranchée ennemie 
s'ils ne consentiraient pas à laisser enlever le soldat blessé. — Nous 
vous donnons tout juste cinq minutes ! — ont daigné répondre les 
Allemands d’en face. Et le plus étonnant est que, en effet, pas un coup 
de fusil n’a été tiré sur les brancardiers anglais qui, — sans perdre 
un instant, comme l’on peut penser, — ont couru relever leur 
camarade et l’ont ramené à l’intérieur de leurs lignes. » 

Voilà un trait de bonté allemande dont je ne prétendrai pas, à coup 
sûr, qu'il ait eu rien de sublime, ou même de particulièrement mémo- 
rable ! Mais j'ai cru devoir le signaler parce que c'est, en vérité 
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. l'unique trait de ce genre qu'il m’ait été donné de découvrir, depuis 
bientôt deux ans, non seulement dans des journaux anglais ou 
français, mais encore dans la demi-douzaine de « livres de guerre » 
allemands qui me sont tombés sous la main. Pas une fois, parexemple, 
l’auteur d’un petit recueil berlinois intitulé : Vos Héros n’a eu l’idée 
d'enregistrer, — dût-il l’inventer au besoin, — le moindre épisode 
qui nous montrât ses « héros » allemands se conduisant d’une manière 
simplement « humaine » à l'égard de soldats ou de civils ennemis. 
Et je sais bien, après cela, que la Légende Dorée est toute pleine 
d'histoires comme celle de ce cupide et méchant receveur d'impôts 
égyptien nommé Pierre qui, un jour, — faute d’avoir à sa portée un 
autre projectile, — avait lancé à la tête d’un mendiant le reste d’un petit 
pain de seigle qu’il était en train de manger ; et puis, la nuit suivante, 
ayant été saisi d’une fièvre maligne, ce Pierre avait eu un rêve où il 
s'était vu forcé de comparaître devant le tribunal suprême. « Et voici 
que, sur l’un des plateaux d’une balance, des diables tout noirs dépo- 
saient ses péchés, tandis que de l’autre côté se tenaient tristement des 
anges vêtus de blanc qui ne trouvaient rien à mettre pour faire contre- 
poids ! Et l’un de ces anges dit : « Hélas! nous n’avons rien à mettre 
« sur ce plateau, si ce n’est un morceau de pain de seigle que le 
«seigneur Pierre a donné au Christ ce matin, et encore contre son 
«gré!» Et les anges mirent le pain sur le plateau, et Pierre vit qu'il 
faisait contrepoids à tous ses péchés. » Mais malgré tout ce qui nous 
aété ainsi révélé des trésors infinis de la paternelle indulgence divine, 
j'ai peine à me représenter les deux plateaux de,la balance ramenés, 
semblablement, à l'équilibre parfait lorsque, là-haut, « devant le tri- 
bunal suprême, » en réponse à des milliers de diables noirs qui seront 
venus rappeler la longue et tragique série des « atrocités » alle- 
mandes, le groupe désolé des anges préposés à la garde spirituelle 
de l'empereur Guillaume et de ses sujets aura timidement murmuré 
le récit des « cinq minutes » accordées par les habitans d’une tranchée 
allemande pour permettre à des soldats anglais de sauver de la mort 
un de leurs compagnons ! 

Sans compter que le pain de seigle donné, « contre son gré, » par 
le « seigneur Pierre » n’a pas eu du tout pour effet de lui valoir aussitôt 
la béatitude éternelle. « Ajoute encore quelque chose à ce pain de 
seigle, — lui ont dit ses anges, — si tu ne veux pas tomber entre les 
griffes de ces mauvais diables ! » Et il faut lire dans la Légende Dorée 
toute la somme énorme d’humble repentir et de brûlant amour 
« ajoutée » désormais par l’ex-receveur d'impôts à ce qu'il avait plu 
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au Très-Haut d'accepter miraculeusement comme un premier essai 
de charité chrétienne ! Tandis que les Allemands, bien loin d’avoir mis 
fin à leurs « atrocités » après le fugitif élan de pitié d’une poignée 
d’entre eux, nous semblent au contraire s’acharner toujours davan- 
tage à réaliser le type absolu de la « barbarie. » De jour en jour no- 
tamment, — tout au moins jusqu'aux complications « diplomatiques » 
de ces dernières semaines, — leurs journaux nous ont apporté un 
témoignage plus manifeste de la passion croissante avec laquelle la 
masse entière du peuple accueillait et encourageait les exploits mon- 
strueux de ses sous-marins; et j'ai appris d’une source très sûre 
qu'après avoir naguère rejeté d’un commun accord, comme autant de 
mensonges outrageans pour l’honneur de leur nation, les relations 
des sévices pratiqués en Belgique et en Pologne par les troupes alle- 
mandes, une foule de bourgeois, d'ouvriers, et de paysans d’outre- 
Rhin en étaient arrivés maintenant à déplorer ouvertement qu'un 
excès de scrupule de leur maître impérial empêchäât l’escadre bien- 
aimée de leurs zeppelins de procéder à l’anéantissement radical de 
toute la population civile de Paris et de Londres. C’est comme si, sous 
le choc d’une déception trop complète infligée soudain à ses rêves 
secrets de rapine et de domination, cette race naturellement brutale 
et sauvage avait reconnu l'impossibilité pour elle de s’accommoder 
plus longtemps d’une « civilisation » qui jamais, d’ailleurs, n'était 
parvenue à toucher les sources profondes de son être, — de 
telle sorte qu’elle ne songerait plus dorénavant qu’à en dépouiller 
jusqu'aux moindres vestiges ! 


Rien de plus significatif, à ce point de vue, que l’effroyable progrès 
de toutes les formes du crime, dans la vie allemande de ces années 
de guerre. Car il n’en a pas été de l'Allemagne comme de notre pays 
et de l’Angleterre, où c’est chose certaine que la tâche de la police et 
des tribunaux s’est trouvée sensiblement allégée depuis qu’une même 
angoisse patriotique a envahitous les cœurs. Sansarrêt, au contraire, 
les « variétés » les plus abominables de l'assassinat et du brigan- 
dage ont continué à se développer parmi les rues de Berlin et des 
autres capitales ou grandes cités d’outre-Rhin.Jamais encore, je crois 
bien, la rubrique des «faits-divers » des journaux de là-bas n'avait été 
fournie aussi abondamment ; et c’est également dans ces journaux 
que j'ai lu à quel point les pouvoirs publics se montraient alarmés, en 
particulier, de la place considérable que tenaient les enfans, les 
jeunes garçons d’une quinzaine d'années, dans la liste des héros de 
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ces « faits-divers. » Ou bien ce sont de très jeunes femmes, telles 
que la demoiselle Ullmann et son amie la dame Sonnenburg qui 
l'autre jour, à Berlin, ont égorgé une de leurs voisines, afin de pou- 
voir envoyer à leurs « hommes, » sur le « front, » l'argent qu'elles espé- 
raient découvrir dans ses poches. Elles avaient invité leur victime, 
une ouvrière appelée Franzke, à venir prendre le « café au lait » 
dans le logement de l’une d'elles. « Après quoi, ayant installé la 
Franzke de façon qu’elle eût le visage tourné vers le mur, la fille 
Ullmann s'était mise à marcher delong en large derrière elle, avec un 
rasoir ouvert dans la main, pour être prête à lui couper la gorge au 
moment où l’invitée se pencherait sur sa tasse de café; et puis, à ce 
même moment, la Sonnenburg avait pris le cou de la Franzke dans 
un nœud coulant, ce qui avait facilité le travail de sa complice. Mais 
comme la malheureuse ouvrière, malgré ces précautions, leur avait 
opposé une vive résistance, la fille Ullmann, lorsqu'elle avait enfin 
réussi à la tuer, s’était encore vengée sur son cadavre en coupant, 
avec le rasoir, l’un de ses poignets. Cela fait, les deux amies s’étaient 
soigneusement lavé les mains, et étaient revenues savourer à loisir 
leur café au lait. » Arrêtées au bout de quatre semaines par la police 
berlinoise, la fille Ullmann et sa complice ont avoué qu’elles avaient 
d'abord songé à se servir d’un revolver, et s'étaient longuement 
exercées à la pratique de cette arme. — Je cite ce cas entre vingt 
autres non moins caractéristiques, où l’on retrouverait, de la même 
manière, un mélange singulier d'inconscience quasi « enfantine » et 
de dépravation. Nelisais-je pas, tout récemment, l’histoire d’un petit 
collégien saxon qui avait essayé d’assassiner sa propre mère pour se 
procurer le moyen d'aller contempler, dans les somptueux « cinémas » 
de sa ville natale, les exploits, — plus ou moins « truqués, » — de 
l'armée allemande ? 

« D'année en année, — écrivait le fameux « sociologue » germano- 
américain Gustave Aschaffenburg, — le nombre des crimes s'accroît 
dans tout l’Empire allemand suivant des proportions absolument 
effrayantes même pour l’optimiste le plus invétéré. Et ce qui achève 
de prêter à ce phénomène social une gravité exceptionnelle, c’est que 
l'immense majorité des auteurs de ces crimes est faite de jeunes gens 
de toute condition. Dans toutes les classes de la société, nous 
assistons à une extension incessante, et toujours de plus en plus 
rapide, d’une pourriture morale contre laquelle notre système pénal 
se montre de plus en plus puissant, » Aussi bien le Manuel statistique 
de l'Empire d'Allemagne de 1907 était-il déjà obligé de constater que 
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« le nombre des criminels précoces, âgés de douze à dix-huit ans, 
avait presque doublé depuis l’année 1883. » Et voici ce que disait 
hier encore à un rédacteur du Daily Graphic un négociant danois, 
M. Torssen, qui venait de passer plusieurs mois à visiter diverses 
régions de l'Allemagne : 


De tous les signes de démoralisation que j'ai observés pendant mon 
voyage, l’un des plus frappans est, à coup sûr, l'énorme progrès du crime, 
En temps de paix, la plupart des crimes étaient. commis par des hommes 
d’âge adulte : mais aujourd'hui, bien que tous ces hommes se trouvent 
retenus sur le « front, » vous ne sauriez croire à quel point le meurtre, le 
vol et d’autres forfaits se sont multipliés, tout cela ayant désormais pour 
auteurs des femmes ou surtout de tout jeunes gens des deux sexes. Un 
magistrat de Munich, qui me signalait avec une inquiétude trop justifiée 
cet accroissement du ciime pendant la guerre, ajoutait en propres termes 
ceci : « Notre bonne chance nous a, il est vrai, épargné jusqu’à présent les 
angoisses d’une invasion étrangère; mais nous avons à l’intérieur un en- 
nemi non moins terrible que celui du dehors, et dont la force grandissante 
constitue un grave danger pour notre vie nationale. » Les journaux alle- 
mands évitent autant qu'ils peuvent d’insister sur ce sujet, de manière à 
ne pas trop effrayer le public : mais le peu qu'ils sont contraints d’avouer 
suffit pour faire soupçonner l'extrême gravité de la situation. C’est ainsi 
que, par exemple, le Sud-Ouest de Berlin est tout rempli de cambrioleurs, 
et mème la paisible forêt de Grünewald {le bois de Vincennes berlinois) 
sert. maintenant de refuge à des bandes organisées de jeunes brigands. 


Et comment ne pas regarder, aussi, comme l'indice d’un véri- 
table retour à |’ « animalité » la conduite des autorités et de la 
population allemandes vis-à-vis de plusieurs centaines de prisonniers 
de guerre atteints d’une terrible épidémie de typhus dans le camp 
saxon de Wittenberg? Nos journaux ont signalé brièvement, le mois 
passé, les conclusions du rapport officiel d’un comité d'enquête 
anglais sur cette suite nouvelle d’ « atrocités, » égale ou peut-être 
même supérieure en ignominie à toutes celles qui nous avaient été 
révélées jusqu'alors ; mais l’on ne saurait trop regretter qu'il ne se 
soit pas trouvé quelque moyen de placer et d'entretenir plus durable- 
ment sous les yeux du public français le texte entier d’un rapport 
dont chaque ligne aurait eu de quoi raviver dans nos cœurs la haine 
généreuse, — et nécessaire, — du « Boche. » Qu'on lise, par exemple, 
ce récit de l’arrivée à Wittenberg d’un groupe de six médecins 
anglais : 


L'épidémie de typhus a éclaté en décembre 1914. Aussitôt tout le per- 
sonnel militaire et médical du camp s’est retiré précipitamment : si bien 
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que, depuis cette date jusqu'au mois d'août 1915, aucune communication 
n'a plus eu lieu entre les prisonniers et les autorités allemandes, si ce 
n’est sous la forme de commandemens criés du dehors à l’intérieur du 
camp. Les provisions, pareillement, étaient envoyées du dehors au moyen 
d'un système de wagons à « trolley. » 

Pendant les deux premiers mois, les prisonniers malades ont eu à se 
passer complètement de tous soins médicaux. Le 10 février 1915, six des 
treize médecins anglais retenus prisonniers à Halle, — contrairement à 
tout droit, — ont reçu l’ordre de se rendre au camp de Wittenberg. Au- 
cune explication ne leur a été donnée des motifs de cet ordre, et c’est 
seulement de la bouche du conducteur de leur train qu'ils ont appris 
l'existence à Wittenberg d’une épidémie de typhus. En arrivant au camp, 
les médecins ont été frappés du silence apathique des prisonniers anglais 
entassés dans les deux grandes salles. Au milieu d'une obscurité lugubre, 
ces infortunés marchaient de long en large, ou bien gisaient sur le sol, 
tous déjà touchés par la maladie. Le soir de ce même jour, deux des méde- 
cins anglais ont été transférés dans des hôpitaux installés en dehors du 
camp. Des quatre autres, un seul, le major Lauder, est demeuré vivant. 

Malades ou bien portans, les prisonniers étaient contraints à dormir, 
trois par trois, sur un seul matelas : ce qui rendait la transmission de la 
maladie presque inévitable. Vainement le major Lauder a demandé aux 
autorités que l’une des deux salles fût réservée aux malades atteints du 
typhus : du dehors, les officiers allemands ont enjoint aux quelques gar- 
diens maintenus dans le camp de s'opposer à la séparation ainsi réclamée, 
— sans même tenter, d’ailleurs, la moindre justification d’une défense 
aussi insensée. Nul moyen d'obtenir pour les malades la nourriture ou 
les remèdes dont ils avaient besoin. Chaque jour, des doigts de pieds se 
prenaient de gangrène, et impossible de se procurer de quoi les bander! 
L'un des rares prisonniers anglais sortis vivans de Wittenberg, le soldat 

Lutwyche, a dû, à son retour d'Allemagne, se faire amputer les deux 
jambes, tandis que, sans l'ombre d’un doute, la gangrène dont il souffrait 
aurait pu se guérir avec un pansement moins rudimentaire. 


Je ne puis malheureusement songer à pousser plus loin mes 
citations ; mais les quelques lignes qu'on vient de lire suffiront déjà 
pour donner une idée d’une lâcheté vraiment monstrueuse et qui est 
encore, au dire des témoins les plus autorisés, l’un des traits dis- 
tinctifs de l’« abrutissement » de la race allemande. Que l’on se 
représente le degré d’abjection morale où doivent être descendus ces 
officiers et ces médecins allemands du camp de Witteuberg qui, 
depuis l'apparition des premiers signes du typhus, « s’enfuient préci- 
pitamment » au dehors et n’osent plus remettre le pied au camp aussi 
longtemps qu'il y reste un seul prisonnier malade ! Ou plutôt non : 
une fois, au cours des six mois qu'a duré l’épidémie, les prisonniers 
ont reçu la visite du médecin-chef du camp, le très galonné docteur 
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Aschenbach. « Ce haut dignitaire nous est arrivé revêtu de hauten bas 
d'un costume imperméable, avec des gants de caoutchouc et, sur 
la tête, un masque pareil à ceux qui servent à protéger des gaz 
asphyxians. Sa visite, précédée d’une foule de mesures de précaution, 
n'a pas duré, en tout, plus de dix minutes. » Et le rapport ajoute que, 
dès la semaine suivante, cette visite de l’intrépide docteur Aschenbach 
a mérité à celui-ci d'être décoré de la Croix de Fer, — « pour services 
exceptionnels rendus en combattant une épidémie de typhus (1)! » 
Lâches et féroces, tels étaient bien les Allemands de Wittenberg. 
Écoutons encore ce passage de la relation du docteur Lauder, — 
dont chaque détail nous est confirmé par le témoignage unanime de 
vingt autres prisonniers anglais récemment rapatriés : « Nos morts 
étaient enterrés dans un cimetière improvisé sur la limite extérieure 
du camp. Les Allemands nous envoyaient, tous les jours, un certain 
nombre de cercueils où nous déposions les prisonniers morts, après 
quoi les collègues encore valides de ceux-ci étaient autorisés à les 
emporter jusqu’au cimetière, en passant par une porte découpée dans 
la clôture de fils barbelés. Le cimetière était beaucoup trop petit, de 
sorte que les cercueils avaient peine à être entassés les uns sur les 
autres. Mais ce que les prisonniers avaient le plus de peine à supporter 
était les sarcasmes insultans avec lesquels ces cercueils de leurs malheu- 
reux camarades ne manquaient jamais d'être accueillis par les habitans 
de Wittenberg, qui se tenaient en dehors des barrières, et avaient toute 
permission d'outrager aussi bien les morts que les vivans ! » D'une façon 
générale, les prisonniers en étaient arrivés à souhaiter d’être atteints 
du typhus. « Ils préféraient ce mal, avec toutes ses horreurs, au 
régime abominable que leur faisaient subir leurs gardiens alle- 
mands. » 


Et voici maintenant une autre série d’« atrocités, » rapportées à 
grand renfort de preuves « documentaires » par l’un des maîtres les 


(1) Autre trait de l'incroyable « lâcheté » allemande: plusieurs prisonniers 
revenus d'Allemagne m'ont dit que leurs gardiens les avaient priés de leur donner, 
avant de partir, une sorte de « certificat » attestant que ces gardiens s'étaient 
montrés indulgens et serviables à leur endroit : après quoi ils avaient cousu le 
papier sous la doublure de leur capote, « pour le cas où ils seraient appelés sur 
le front. » En d’autres termes, ces soldats allemands ne révaient déjà qu'à la 
possibilité pour eux de devenir, à leur tour, nos prisonniers de guerre: et je 
crois les entendre murmurant à leur « fiancée,» en manière de consolation : « Ne 
te fais pas trop de soucis, ma chère Marguerite! Avec l’aide du bon Dieu, et à 
force d'y tâcher, je réussirai bien à me faire prendre par l'ennemi dès mon arri- 
vée sur le front! » 
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plus considérables du barreau anglais, M. J. H. Morgan, professeur 
de droit constitutionnel à l’Université de Londres ! M. Morgan a été 
l'un des membres les plus actifs de la Commission chargée d'aller 
s'enquérir, sur les lieux, des erimes commis par les Allemands dans 
les régions occupées par les troupes anglaises ; et nul doute qu'il ait 
contribué déjà, pour sa bonne part, à la rédaction du rapport officiel 
publié naguère par cette Commission. Son séjour prolongé dans le 
Nord de la France et de fréquentes visites à d’autres parties du « front 
occidental » lui ont même procuré l’occasion d'observer toute sorte 
de menus aspects de notre vie française, que nous traduit avec une 
précision et une délicatesse singulières un article récent du Vineteenth 
Century. Nous y trouvons décrits, par exemple, des types infiniment 
divers de « poilus » de tout âge et de toute origine; ou bien c’est, à 
propos de la survivance « miraculeuse » de la statue équestre de 
Jeanne d’Arc décorant le parvis de la cathédrale de Reims, ce magni- 


fique éloge de la femme française : \ 


Pendant que je regardais l’héroïque Pucelle continuant à élever vers le 
ciel son étendard, en face de la cathédrale profanée, et toujours absolu- 
ment intacte au milieu des ruines qui l’entouraient, j’ai eu soudain l’im- 
pression d’avoir là devant moi un symbole parfait de toutes les femmes de 
France. Je me suis souvenu d’avoir rencontré partout d’authentiques des- 
cendantes spirituelles de Jeanne d’Arc. N'était-ce pas l’une d'elles qui 
m'était apparue sous l'espèce de la petite vieille que j'avais vue, tout à 
l'heure, faisant l’école au fond d’une cave, et enseignant avec une gaité 
héroïque les légères « chansons de France » à des enfans qui arrivaient et 
s'en allaient coiffés de leurs petits masques respiratoires, indispensables 
pour les protéger contre les obus empoisonnés qui ne cessent point de 
tomber parmi les vénérables places et rues de leur ville? N’était-ce pas 
une héritière de Jeanne d'Arc que j'avais rencontrée sous l'espèce de 
l'aimable « patronne » de mon hôtel, demeurant fidèlement à son poste. et 
répondant avee une simplicité indomptable à mes questions sur l’averse 
quotidienne des obus allemands : « Ma foi, m’sieu, on a vite fait de s’y 
habituer ! » Et ces travailleuses des champs que, tout de même que Jeanne, 
j'avais vues « hardies de chevaucher chevaux et les mener boire! » Et puis 
encore ces tranquilles âmes qu’il m'avait été donné d’entrevoir sur tout 
mon chemin, ces femmes et ces mères françaises vivant frugalement de 
leur allocation de vingt-cinq sous par jour, et dont les doigts agiles ne se 
lassent point de confectionner des « tricots » pour leurs chers « poilus » 
et qui, tout de même que Jeanne en présence de ses juges, pourraient 
affirmer que, « quant à ce qui est de filer et de coudre, elles pourraient 
tenir tète à n'importe quelle femme de Rouen! » Et cette autre petite 
vieille qui, chaque jour et du matin au soir, l'été passé, stationnait en 
plein soleil devant la porte d’une ambulance voisine du Vieil-Armand avec 
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un parapluie tout décoloré dans ses mains tremblantes, attendant l'entrée 
ou la sortie des blessés amenés sur des brancards afin d'abriter leurs yeux 
de l’aveuglante lumière, n’était-elle pas, elle aussi, une fille spirituelle de 
Jeanne, qui lui avait légué sa « grande pitié au royaume de France? » 

Et c’est ce que les fils de France ont clairement compris. Au Nord de 
Reims s'étend une ligne de tranchées crayeuses occupées par un certain 
régiment; et derrière ces tranchées sommeille un village dont l'église, 
presque entièrement détruite, se pare d’une statue de Jeanne d'Arc per- 
sistant, là comme partout, à se dresser tout à fait intacte sur son piédes- 
tal. Or, au delà de ce village, s'ouvrent des abris garantis des bombes, des 
abris soigneusement creusés par un régiment de chasseurs qui, depuis, 
a été envoyé sur un autre point du « front; » et la première chose qui 
ait frappé mon regard en y pénétrant, avant mème que j'eusse le loisir 
d'admirer l’ingénieuse maitrise de ce « travail d'art, » a été la manière 
dont ses créateurs l'avaient décoré : car au seuil de l'abri, surmontant 
l'inscription : 49° chasseurs à pied, s'élevait, avec la grâce élancée d’un 
ange s’apprétant à prendre son vol, une exquise petite statue de Jeanne 
d’Arc! Celle-ci est bien, en vérité, la perpétuelle réincarnation de la 
France, comme aussi le secret de son immortelle jeunesse. Une France 
repue et satisfaite peut faire parfois semblant de l'oublier ; une France 
rationaliste peut affecter de la « laïciser ; » mais toujours la France 
éprouvée et souffrante est revenue, revient, et reviendra vers elle! C'est 
en elle que toujours la vraie France retrouvera son souffle et le sang de 
son cœur. 


Mais il faut que j'arrive aux « atrocités » dont l'étude a fait l’objet 
du long séjour en France de M. Morgan. Non content de travailler, 
comme je l’ai dit, à la rédaction du rapport officiel de la com- 
mission anglaise dont il était membre, l’éminent professeur de droit 
constitutionnel a encore recueilli, pour son propre compte, un certain 
nombre de témoignages dûment contrôlés, et qui ne laissent pas de 
nous renseigner efficacement, eux aussi, sur l’étonnante dépravation 
morale des Allemands. Voici d’abord, par exemple, des relations 
apportées, sous serment, le 16 octobre 1914, devant le commissaire de 
police de la ville de Bailleul! Une « ménagère » appelée Hélène B... 
raconte qu’elle a vu six soldats allemands « présenter à un officier 
trois jeunes gens civils qui portaient des paquets. » L'officier a dit 
aux soldats, en langue française, — sans doute afin d’être compris des 
trois jeunes gens : « Allez vite les fusiller dans la prairie ! » Et c’est 
bien ce qu'ont fait les soldats, ainsi qu’il résulte des affirmations 
d’une dizaine d’autres témoins, également cités par M. Morgan. L'un 
de ces témoins, M°° Gabrielle D..., dont la maison se trouveexactement 
en face de la « prairie » où a eu lieu l’exécution, avait alors chez elle 
un soldat allemand qui s’occupait à « faire la cuisine, » et qui luia 
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dit, en désignant du doigt le funèbre cortège : Regardez, madame, 
comme c’est beau! Voir fusiller des civils francais, regardez, c'est ça qui 
est du beau travail ! On devrait les tuer tous comme ça! 

Pareillement le réserviste prussien Richard Gerhold, tué en sep- 
tembre 1914 à Nouvion en Picardie, avait écrit, peu de jours aupara- 
vant, sur son carnet de route : « C’est pour moi une folle joie quand 
on peut se venger de cette canaille de curés belges et français! » Et 
comment ne pas mentionner encore ce passage d’une lettre qu'écri- 
vait à sa fiancée, de Péronne, le 16 mars 1915, le soldat bavarois 
Johann Wenger : « Je t'envoie un bracelet fait d’un éclat d’obus. Tu 
auras là un beau souvenir d’un guerrier allemand qui a fait toute la 
campagne et tué des tas de Français. J'ai aussi tué à la baïonnette un 
bon nombre de femmes. Pendant le combat de Badonviller j'ai ainsi 
expédié sept (7) femmes et quatre (4) jeunes filles dans l’espace de 
cinq minutes. Le capitaine m'avait dit de tuer ces truies françaises 
à coups de fusil, mais j'ai préféré me servir de ma baïonnette (1).» 

M. Morgan nous transmet aussi une très curieuse série de témoi- 
gnages russes, qui lui ont été communiqués par une commission offi- 
cielle de Pétrograd. Qu'on me permette d’en extraire, tout au moins, 
la saisissante déposition du soldat Nicolas Dorojka : 


Durant la seconde moitié de juin 1915, le régiment de ce témoin a pris 
part à un combat près d’Ivangorod. Resté maitre du champ de bataille, le 
régiment s'y est installé pour la nuit; et quelques-uns des soldats ont aidé 
les brancardiers à transporter les blessés dans un hangar de bois, couvert 
de paille, à l'extrémité du village voisin. D’après les témoignages des mé- 
decins et de tout le personnel de la Croix Rouge, le nombre des blessés 
logés dans ce hangar était d'environ soixante-dix. Or .voici que, vers onze 
heures de la nuit, on a entendu le fracas soudain et violent d'une fusillade : 
le village venait d’être cerné par des Allemands! Le témoin Dorojka a pris 
son fusil et s’est enfui avec trois camarades ; mais, dans l'obscurité, ils 
sont tombés sur une patrouille allemande qui leur a enlevé leurs armes, 
et les a ramenés dans le même hangar où le témoin avait aidé à trans- 
porter les blessés russes. Quelques instans plus tard, un officier alle- 
mand a donné un ordre à ses soldats ; puis, rassemblant de ses propres 
mains une brassée de la paille qui tapissait le sol du hangar, il l’a placée 
contre l’un des coins du bâtiment, et y a mis le feu avec une allumette. Le 
témoin déclare qu’il s’est presque évanoui en voyant l'officier mettre le 
feu au hangar. La paille s'est tout de suite enflammée, le feu a commencé 
à envelopper le bâtiment ; et bientôt des cris perçans se sont élevés de Pin- 


(4) C’est le soldat lui-même qui répète en chiffres, dans des parenthèses, — 
pour être plus sûr de se faire bien comprendre, — le nombre des femmes et 
jeunes filles qu'il a « expédiées. » 
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térieur : c'étaient les blessés qui appelaient au secours! A ce moment, 
l'officier qui avait allumé l'incendies’est aperçu de la présence des quatre 
prisonniers, debout sur le seuil : sans dire un mot, il s’est approché d'eux 
et a déchargé son revolver contre la tempe de l’un des camarades du 
témoin, qui aussitôt est tombé à terre. Pendant que l'officier s’apprétait à 
frapper pareillement un autre des prisonniers, Dorojka, ayant pris son 
élan, a réussi à franchir un groupe de soldats allemands et à s'échapper 
sans trop de dommage, malgré les coups de revolver tirés contre lui. Il a 
erré au hasard toute la nuit, et a fini par rentrer dans les lignes russes. 










































Cet officier s'amusant à brüler vifs soixante-dix blessés russes, 
voilà un trait qui eût mérité de prendre place en compagnie des 
« atrocités » décrites, l’autre jour, par M. John Morse (1)! Et combien 
d’autres détails encore, dans ces témoignages envoyés de Russie au 
professeur Morgan, qui auraient également de quoi confirmer le 
jugement du vieux négociant anglais, — deveuu volontaire dans 
l’armée russe pour montrer aux Allemands la « couleur de ses yeux,» 
— sur la transformation d’une race soi-disant « civilisée » en une 
horde d'animaux féroces ! De la même façon que, tout à l'heure, nous 
voyions les habitans de Wittenberg accablant de leurs ignobles sar- 
casmes, à la fois, les cercueils des victimes anglaises du typhus et les 
survivans du fléau, nous lisons dans un des rapports publiés par 
M. Morgan toute espèce de « bonnes farces » inventées par les soldats 
allemands pour vexer et torturer leurs prisonniers russes. « Ils 
annonçaient aux prisonniers qu'on allait leur donner un supplément 
de soupe; et puis quand les Russes se précipitaient vers la cuisine, 
on lâchait contre eux une meute de chiens qui leur mordaient les 
jambes, au grand ravissement de tous les spectateurs. » Il n’y avait 
pas jusqu'aux infirmières allemandes, — jusqu’à des femmes vêtues 
de l’uniforme de Sœurs de Charité, — qui ne se divertissent à mysti- 
fier les blessés russes confiés à leur garde. Elles feignaient: de leur 
offrir du pain et des saucisses; après quoi, lorsque les blessés éten- 
daient la main, elles y assénaient un fort coup avec une cuiller de 
bois ; ou bien encore elles frottaient le visage des blessés avec une 
saucisse dont elles-mêmes, sans doute, se régalaient ensuite! Dans 
toutes les villes où passaient des convois de soldats russes blessés, 
la foule des habitans civils se pressait autour d'eux, « les frap- 
pait violemment, tirait leurs moustaches, et leur crachait dans la 
bouche ! » 





(4) Voyez la Revue du 15 mars dernier. 
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Lâches et féroces : toujours, décidément, ce sont les deux mots 
qui nous reviennent en tête, au spectacle de ces Allemands « décivi- 
lisés. » Et puis encore, avec cela, une fourberie à la fois si fuyante et 
si effrontée qu’elle aussi évoque en nous l’idée d’une race où ne 
subsiste plus aucun vestige de dignité « humaine. » Entre toutes les 
formes de la dépravation allemande, c’est même là, peut-être, la plus 
répugnante ;'et l'on conçoit sans peine l’étonnement mêlé de dégoût 
qu'éprouve, devant elle, le professeur Morgan. Mensonge à tous les 
degrés de l'échelle sociale, depuis le soldat prêt à cacher sa traîtrise 
sous les sermens les plus solennels jusqu’à cet Empereur qui ose 
maintenant affirmer sans rougir, à la face du monde, qu'il « n’a pas 
voulu » la présente guerre! Mensonge au fond de chaque parole du 
gouvernement impérial, à tel point que, suivant l'expression de 
l'éminent professeur anglais, « nul homme raisonnable et sans 
parti pris ne peut plus y croire si peu que ce soit. » N'a-t-il pas en 
effet, ce gouvernement qui ne cesse pas de se targuer de sa « loyauté, » 
n'a-t-il pas « falsifié à dessein des documens belges absolument 
anodins, de manière à en faire un grief contre la Belgique, » n’a-t-il 
pas « à plusieurs reprises rompu des engagemens contractés par lui 
vis-à-vis du ministère anglais et du Vatican, » n'a-t-il pas « sciem- 
ment, tous les jours, détourné de leur sens le plus manifeste les 
différens articles des conventions internationales où il avait sou- 
scrit ? » Une publication foncièrement allemande, éditée en Suisse 
pour tromper les pays neutres sur sa véritable origine, « et dont le 
titre même, — la Xevue Internationale, — est déjà un mensonge, » 
n'a-t-elle pas reconnu expressément que « toutes les histoires de mu- 
tilation de soldats allemands, naguère activement propagées par les 
autorités allemandes, n'étaient en réalité rien d’autre que le produit 
d'une suggestion hystérique ? » 


J'ai eu pour ma part, — ajoute M. Morgan, — l’occasion de collaborer 
avec les autoritésfrançaises à la démonstration de l’entière authenticité d’un 
ordre émanant d’un général de l’armée allemande qui prescrivait à ses 
soldats de massacrer tous les blessés qui leur tomberaient entre les mains. 
Tout d’abord, cette authenticité avait été niée, de la façon la plus éner- 
gique, par le gouvernement impérial de Berlin : mais lorsque ensuite nos 
recherches l'ont établie sans l’ombre d’un doute possible, le méme gouver- 
nement a publié une déclaration affirmant qu'un ordre analogue avait été 
émis, une année auparavant, par l’un des généraux de l’armée anglaise, 
— excuse tout à fait mensongère, d’ailleurs, et qui jamais n'a pu s’accom- 
pagner du moindre semblant de preuve. 

Mais, aussi bien, me parait-il que les autorités allemandes souffrent 
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aujourd’hui d'une espèce de perversion morale absolument morbide, C'est 
ainsi que, l’année dernière, le gouvernement impérial écrivait, dans un 
mémoire où il tâchait à se défendre du crime abominable qu'avait été le 
torpillage de la Lusitania : « Le cas de cette destruction du paquebot anglais 
met en relief, avec une clarté horrible, à quel affreux sacrifice d’existences 
humaines aboutit la pratique de la guerre telle qu’elle est exercée par nos 
ennemis. » Cette affectation de s’indigner devant les conséquences de ses 
propres crimes, et cet effort à en rejeter la faute sur autrui sont certai. 
nement parmi les signes les plus remarquables de la susdite perversion 
morale de l’âme allemande, — dont chaque jour nous apporte de nouveaux 
témoignages. 


Il faut lire, dans l’éloquente /ntroduction de l'ouvrage de M. Morgan, 
toute sorte d’autres exemples de cette « perversion » du sens moral 
chez la race allemande. Et la conclusion qu'en tire inévitablement le 
savant professeur est que toute convention internationale signée dé- 
sormais avec un tel adversaire ne risquerait pas seulement de demeurer 
vaine, mais aussi de devenir pour nous un « danger positif, » — en 
raison de ce que M. Morgan appelle la « casuistique d’une nation de 
sauvages intellectuels. » Le moyen, en vérité, de ne pas se défier des 
effets d’une convention signée par des peuples de bonne foi, atta- 
chant aux mots leur sens authentique, avec un peuple qui, selon 
l'expression célèbre du vieux Thucydide, « a prostitué les mots jus- 
qu’à leur faire perdre leur relation naturelle à l'égard des choses? » Il 
y a là un problème politique infiniment délicat, et qui mérite bien de 
retenir toute l'attention des Puissances Alliées. Évidemment, celles-ci 
devront, même après la paix, se préoccuper de modifier leurs anciens 
codes internationaux, de facon à nous garantir des « tours » et des 
« retours » dela fourberie allemande. Sans compter l'obligation pour 
elles de tâcher, dès maintenant, à nous en garantir en préparant de 
toutes leurs forces l'avènement, plus ou moins prochain, d’une vic- 
toire qui leur permettra d’opposer, ensuite, une digue plus solide aux 
futurs assauts d’une « casuistique » bien autrement dangereuse que 
celle des Sanchez et des Escobar ! 


T. DE WYyzEwA. 








CHRONIQUE DE LA QUINZAINE 


Comme la note du Président Wilson au gouvernement impérial 
allemand réclamait une réponse immédiate, on pouvait croire qu'il ne 
se passerait pas quinze jours sans que cette réponse fût arrêtée, 
envoyée, connue dans le détail ; et comme la réponse réclamée 
consistait uniquement dans le choix entre les deux propositions de la 
plus simple des alternatives, oui ou non, il semblait qu'il ne fallût 
pas tant d’allées et venues, tant de consultations, tant d’audiences 
solennelles, pour n’arriver qu'à tant de car, de si, de mais, et de 
peut-être. Mais c'était à la fois méconnaître l'esprit et ignorer la 
situation de l'Allemagne, portée par l’un à ergoter sans bonne foi 
et obligée par l'autre à tâcher de s’esquiver sans fausse honte. En 
attendant qu'il fût prêt à ne dire aux États-Unis ni oui, ni non, et que 
sa presse, docile jusque dans la colère, eût épuisé sur eux le trésor 
de ses séductions et l’arsenal de ses menaces, l’Empire qui, hier, se 
croyait déjà le maître du monde, montait contre le plus détesté de 
ses ennemis, contre l'Angleterre, un triple coup, etle manquait. 

Pas de doute possible sur l'origine : le coup a bien été monté 
par l'Allemagne contre l’Angleterre. Tous les faits, ici, sont publics, 
évidens, incontestables. Par la concordance de ces trois attaques, 
deux de vive force, maritime et aérienne, une en traîtrise, l’insur- 
rection d'Irlande, la politique prussienne a mis sous son œuvre 
sa signature, qui est un curieux mélange d’astuce, d'impudence et de 
niaiserie. Le lundi soir, 24 avril, un raid de zeppelins, le trente-troi- 
sième ou le trente-quatrième de la série, mais qu'on eût dit plus 
méthodique que les autres, fouillait la côte anglaise, comme s’il se fût 
agi, on en a fait l'observation, de « reconnaître la route entre Helgo- 
land et Lowestoft. » Presque en même temps, ou aussitôt après, une 
escadre allemande, composée de vaisseaux rapides, croiseurs et 
contre-torpilleurs, apparaissait, courait le long de cette partie de la 
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côte britannique, de Lowestoft à Yarmouth, lâchait quelques coups 
de canon, puis, accrochée par les forces, médiocres, de la défense 
locale, s’échappait et montrait sa légèreté en filant au bout de vingt 
minutes de combat, dans la crainte d’une plus mauvaise rencontre et 
d’un pire destin. Presque en même temps encore, voici le mélodrame 
ou le roman-feuilleton. La scène se passe à Tralee-Bay, sur la côte Sud- 
Ouest d'Irlande. On voit rôder un sous-marin, qui a l’air d’escorter un 
second navire. Ce second navire, pour inspirer plus de confiance, 
louvoie tranquillement sous une honnête et candide figure de cabo- 
teur hollandais. Ils avancent tout doucement, à petite vapeur, le cor- 
saire au pas du marchand, comme des gens qui ne porteraient vrai- 
ment que des harengs dans leurs barils. Là-haut, en pleine mer du 
Nord, une patrouille anglaise les a « arraisonnés, » leur a demandé 
leurs papiers ; ils en ont présenté de si parfaitement en règle qu'ils 
ont été invités à passer, avec un salut. Le capitaine n’a pas fini d'en 
rire, lorsque, ayant brusquement piqué au Sud, il arrive en vue de la 
verte Erin. Soudain, un coup de semonce, « par le travers de l'avant 
du hollandais. » C’est d'autant plus sérieux qu'il va être procédé à la 
visite du bâtiment suspect. Il faut avouer que le bâtiment n’est pas 
hollandais, mais allemand ; que ses vingt hommes d’équipage sont 
allemands; que ses officiers sont allemands; que sa cargaison, — 
20 000 fusils de guerre, des mitrailleuses et des munitions, — est 
allemande; bref, que ses desseins sont allemands. Tandis qu'ayant 
reçu l’ordre de suivre jusqu'au port de Queenstown la vedette qui l’a 
capturé, le faux hollandais, auquel on ne saurait du moins refuser 
le courage, arbore enfin son drapeau et bravement essaie de se 
couler, on rattrape deux hommes qui s’enfuyaient dans un canot 
pliant, et dont l’un ne tarde pas à confesser qu'ilest sir Roger Uase- 
ment. Dès son début, l’équipée tourne court : Feringhea a parlé ! 
Nous n’avons point l'intention d'entreprendre une longue biogra- 
phie de sir Roger Casement : ce n'était hier qu’un intrigant, mêlé à 
des affaires louches, traînant en pays étranger les titres qu'il avait 
emportés du sien, et le reste de crédit que lui avaient laissé ses 
anciennes fonctions ; c'est maintenant quelque chose de plus, ou 
quelque chose de moins ; il réglera son compte avec le lord-chief 
justice, et le règlement sera sans doute sévère, puisque lui, il n’a pas 
même, dans son crime, cette dernière excuse d’être Allemand. Au sur- 
plus, l'aventure de sir Roger ne serait qu’un épisode sans intérêt, si 
elle n'avait servi à découvrir, dirigeant le complot et tirant les 
ficelles, la main de l'Allemagne. Trois jours auparavant, le vendredi 
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91 avril, le bruit avait été répandu à Amsterdam, pour être, de là, 
répandu à Londres, que sir Roger Casement ;venait d’être arrêté et 
emprisonné en Allemagne. Arrêté et jeté en prison, pourquoi ? Pour 
lui permettre de s’embarquer, en toute sûreté, à Kiel, ce même Ven- 
dredi-Saint, qui devait lui porter malheur. C'était, comme on le 
devine, le fin alibi, le plus fin qu'ait été capable d'inventer la police 
allemande; et c’est un paraphe ajoulé à la signature de ce beau 
travail. Mais, dans les plans de l'Allemagne, sir Roger Casement 
n'était qu'un instrument; l’incursion des croiseurs et le raid des 
zeppelins n'étaient que des diversions ; sa machine infernale à triple 
détente ne manquerait pas de semer la révolution en Irlande, la 
panique en Angleterre, la prudence aux États-Unis. 

De fait, le lundi de Pâques, 24 avril, le lundi des zeppelins et des 
croiseurs, pendant que, fidèle aux chères habitudes, tout le Dublin 
officiel était aux courses, éclatait un mouvement d’une violence fou- 
droyante, qui dépassait l’émeute, et d’un coup allait aux extrêmes, à 
la séparation d'avec la Grande-Bretagne, à la proclamation de la 
République irlandaise, au comble des désirs profonds et passionnés 
de l'Allemagne. En un instant, les insurgés se sont emparés de l’hôtel 
des postes, des deux gares du chemin de fer, du Palais de justice, 
de nombre d’édifices publics et privés ; d’autres se sont enfermés 
dans la Bourse du travail, dans Liberty-Hall ; ils ont, auparavant, 
dressé des barricades et coupé les communications, si bien que les 
fonctionnaires, absens de la ville pour les fêtes,ont du mal à y rentrer. 
Dans les comtés, sur quelques points, des troubles se dessinent ; à 
Atheney, à Galway, en deux ou trois centres encore. Peut-on dire que 
c'est une surprise, et que rien n’avait permis de prévoir la rébellion ? 
Lord Middleton a affirmé le contraire, le lord-lieutenant ou vice-roi 
d'Irlande, lord Wimborne, l’a reconnu, et le secrétaire d’État pour 
l'Irlande, M. Birrell, ne l’a point nié. Il semble, en effet, que, depuis 
le commencement de l’année, les signes se soient multipliés. Le 
à février notamment, et le 17 mars, jour de la Saint-Patrick, à Dublin 
et à Cork, plusieurs centaines de « volontaires irlandais, » 1 600 ici, et 
là 1100, paradent et défilent, armés, pour les deux tiers, de fusils, 
« dn reste hétéroclites ; » ils font, de carrefour en carrefour, « une 
sorte de répétition de petite guerre. » Perquisitions et saisies d’armes, 
de munitions ou de manifestes, le 14 mars à Cork, le 22 et le 24 à 
Dublin ; le 27 mars, ordre d’expulsion contre trois organisateurs de la 
fédération des volontaires, antérieurement arrêtés ; le 16 mars, à Tul- 
lamore, le 31 à Dublin, meetings et conflits avec la police. Arrive le 
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mois d'avril. Le 4, à la conférence irlando-américaine de Londres, un 
ancien fenian, John Devey, presse les Irlando-Américains de lever un 
fonds de 1 million de dollars pour organiser une révolte en Irlande: 
le 10, arrestation à Dublin de deux individus qui transportaient dans 
une automobile des fusils et des munitions ; le 23, à Currahane 
Strand, saisie d'un bateau submersible contenant une cargaison 
d'armes et de munitions. Sauf le petit courant de la surveillance quo- 
tidienne en temps calme, les autorités paraissent n'avoir opposé à 
tous ces préparatifs que leur flegme : en cela, il y a eu faillite par- 
tielle, défaillance de la fonction gouvernementale. Qui ne sait le prix 
auquel de tels abandons se paient ? Meurtres, incendies, destructions, 
répressions, fusillades, déportations ; au total, directement ou indi- 
rectement, des milliers de victimes. Après une semaine de lutte, l'in- 
surrection est partout domptée, elle expire ; laissons-en aux journaux 
le récit circonstancié: ce qui nous intéresse, c’est beaucoup moins ce 
qu'elle a fait, et comment elle l’a fait, que pourquoi elle l’a fait ; 
autrement dit, c'est ce qu’elle a voulu être, c’est ce qu'on aurait voulu 
qu’elle fût. Et l’important, par-dessus l’intéressant, est d'identifier avec 
certitude, de personnifier ce vague, fugace et impersonnel « On. » 
Deux élémens se sont associés visiblement pour bouleverser l'ile, 
s'ils l'avaient pu, et le deuxième est tout moderne : celui qui a établi, 
comme d’instinct, son quartier général à Liberty-Hall, à la Bourse du 
travail. C’est ce qu’on pourrait nommer l'élément, non pas :propre- 
ment socialiste, mais syndicaliste, recruté parmi les ouvriers, en par- 
ticulier des transports, et obéissant à James Connolly, naguère lieu- 
tenant de Jim Larkin, comme lui éminent « gréviculteur. » Mais le 
premier élément est connu, pour ainsi dire, de toute éternité, dans la 
suite séculaire et ininterrompue des agitations de l'Irlande. Il se 
qualifie maintenant de Sin-Fein, qualifie ses adeptes de Sinn-Feiners, 
ce qui assure-t-on, veut dire : « Nous-mêmes, » en gaélique. Ce serait 
donc le parti de l'autonomie, de l'indépendance, de la souveraineté 
irlandaise. — Fraction insignifiante de la nation, notait M. Louis Paul- 
Dubois dès 1907, et qui n’en est ni la plus éclairée, ni la plus recom- 
mandable ; exaltés, déclassés, rêveurs, gamins, mauvais sujets. 
— Mais que les Sinn-Feiners soient ce qu’ils veulent ou ce qu'ils 
peuvent être, M. Jules de Lasteyrie, en 1865 et 1867, M. John 
Lemoinne, en 1848, ne s’exprimaient pas différemment, dans la 
Revue, sut le compte des « Fenians » ou de « la Jeune Irlande. » Les 
mots mêmes, les noms mêmes décèlent et étalent la parenté. Quel 
que soit le sens du gaélique Sin-Fein, les Sinn-Feiners rappellent les 








REVUE. — CHRONIQUE. 473 


Fenians, qu'on rattachait, il y a cinquante ans, aux f'eini, le plus mé- 
tidional des trois peuples primitifs qui habitaient Erin ; et quant à ces 
Feini, on les faisait descendre ni plus ni moins que d’un certain 
Fenius, roi de Phénicie, qui aurait été le Francus de l'Irlande, le héros 
troyen que toute nation un peu fière se doit d'inscrire en tête de sa 
généalogie. Pour nous en tenir à une filiation plus certaine, les Sinn- 
Feiners se relient aux Fenians, qui continuaient la Jeune-Irlande, 
laquelle perpétuait les Irlandaïis-Unis, les Enfans-Blancs, les Enfans- 
du-Chêne, les Enfans-de-l’Acier, les Pieds-Blancs, les Pieds-Noirs. 

Le but ou l'objectif estle même. L'autre jour, Connolly, « com- 
mandant militaire des forces républicaines de Dublin, » grimpé sur 
le toit d’un tramway, harangua la foule en ces termes : « Conci- 
toyens ! Nous avons conquis l'Irlande et occupé le siège du gouverne- 
ment. Tous les Irlandais ont le devoir de nous aider, et en leur nom 
je proclame la République d'Irlande. » Aussitôt, symboliquement, une 
grande affiche où flamboyait, en énormes caractères rouges : « Pro- 
elamation de la République irlandaise, » fut étendue, comme un drap, 
barrant le trottoir. La nouvelle République, — the Jrish Republic, —a 
son journal : Zrish War News; il publie le communiqué du « général 
G. H. Pearse, commandant suprême de l’armée et président du Gou- 
vernement provisoire, » qui vaut d’être conservé par curiosité : « La 
République irlandaise, disait le Bulletin, a été proclamée le lundi de 
Pâques, 24 avril, à midi. Simultanément, la division de Dublin de 
l'armée républicaine, y compris les volontaires irlandais de la milice 
citoyenne, occupait les positions dominantes de la cité. La bannière 
républicaine flotte sur le palais de la poste. » Mais combien de fois 
depuis la Révolution française, et même depuis la Révolution 
d'Amérique, cet étendard n'avait-il pas été déployé, combien de fois 
la République irlandaise proclamée : Toujours en vain; cette fois 
plus vainement que jamais. 

Les personnages sont les mêmes, c’est-à-dire que d’autres 
hommes, affublés des mêmes oripeaux, jouent le même rôle. Par 
génération spontanée, « les généraux » foisonnent. « On appelait 
général quiconque portait un revolver. » C’est un phénoméne uni- 
versellement constaté aux heures d’anarchie : le pavé des villes 
devient d’une fécondité incroyable ; il y pousse à vue d'œil des chefs 
improvisés. Leur cas n’est pas exempt de quelque cabotinage : plus 
d'un prend son parti de monter plus tard sur l’échafaud, s'il monte 
d'abord sur le théâtre. La « Comtesse verte, » au moment de se 
rendre, l’autre jour, baisa dévotement la crosse de son browning. 
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journées dans les tirs à la carabine ou à faire l'exercice avec la pique; 
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Aussi le Crown security bill a-t-il jadis supprimé l’échafaud, et atténné 
en simple « félonie » la haute trahison. « 11 y aura, disait le solicitor 
général, un grand avantage à convertir la trahison en simple félonie, 
parce qu'il y a des gens qui commettent des crimes uniquement pour 
faire parler d'eux. C’est pour cela qu'on se jette du haut de la 
colonne. » Ce qu’on nous a conté des meneurs du Sin-Fein n'engage 
pas à corriger la rigueur de ce jugement. 

Les procédés, les moyens sont les mêmes. Ce sont ceux de la 
guerre révolutionnaire, de la guerre de rue, qui n'exclut pas les plus 
abominables. L'autre semaine, Dublin a revu les flammes de cet enfer 
jaillir du soupirail et de la fenêtre. Le pétroleur, ou la pétroleuse, est, 
depuis longtemps, de toutes les Communes. Chacun, homme ou 
femme, récite sa théorie, son catéchisme du parfait insurgé : « blo- 
quer les troupes dans leurs casernes, couvrir la ville de barricades, 
couper les chemins de fer. » La leçon de nos Journées parisiennes 
n'est pas perdue. L’organe de John Mitchell, l'United Irishman, à 
baptisé ces gentillesses : « Plan d'opérations à la mode française, 
French fashion. » 

La conduite de l'affaire et sa fin sont les mêmes. On ne s’est pas 
plus caché, cette fois-ci, des autorités constituées que ne s’en cachaïent 
les « confédérés » d'autrefois, lorsqu'ils avaient l'audace d'écrire « à Son 
Excellence le comte de Clarendon, espion général de Sa Majesté et 
suborneur général en Irlande » : « Il n’y a point de jour fixé pour la 
prisé du château. Vous le saurez aussitôt que nous. Vous le fixerez 
vous-même. » Pareillement, ou parallèlement, les autorités d’autre- 
fois ne s’en inquiétaient pas plus que ne se sont émues celles d'hier, 
au moins tant qu'elles n’eurent devant elles que des meetings et des 
revues : « Le gouvernement anglais assistait à ces ‘grandes démon- 
strations verbales avec la plus désolante impassibilité. » Mais soudain 
des clubs remplacèrent ces grands meetings que dédaigneusement 
Wellington avait traités de « farces. » L’agitation irlandaise, de type 
oratoire et procédurier, telle que l'avait menée Daniel O’Connell, en 
maître et presque en roi, qui avait eu sa liste civile et à qui il n'avait 
manqué que la couronne, retournait à la conspiration de type clas- 
sique. L’Irlande revenait à son vice invétéré, à sa vieille pratique des 
sociétés secrètes ; très peu secrètes, puisque les clubistes, par com- 
pagnies de vingt ou trente hommes, défilaient devant O’Brien, dans 
un champ près de Cork, sous le regard placide du lord-lieutenant. 
Alors, comme à présent, « les jeunes gens des clubs passaient leurs 
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des convois d'armes, achetées en Angleterre même, arrivaient libre- 
ment en Irlande. » La révolution préparait son règne par laterreur et 
désignait ouvertement dans chaque district ses futurs otages, qu'elle 
marquait, ses marked men. La seule différence entre autrefois et 
aujourd'hui, c'est qu'autrefois le gouvernement anglais s’éveilla, 
suspendit l’habeas corpus, proclama la loi martiale, l’état de siège, et 
que lord Lansdowne et lord John Russell firent ainsi avorter le mou- 
vement en le devançant ; ce que M. Birrell et lord Wimborne n’ont pas 
fait l’autre jour, par une confiance excessive qu'ils vont racheter dans 
la retraite. 

Le mouvement des Sinn-Feiners s’est déroulé exactement comme 
lemouvement des Fenians, et dans les mêmes lieux, quoique, cette 
fois, à cause des circonstances, il ait revêtu plus de gravité. La nuit 
du mardi 5 au mercredi 6 mars 1867, comme le lundi de Pâques 1916 
à midi, le soulèvement avait été simultané à Dublin et dans les 
environs, à Drogheda, à Cork, dans quelques parties du Limerick, 
dans la partie du Tipperary au Nord des Galtees, et au Sud des mêmes 
montagnes, entre le Black- Water et le Lee. Quarante postes de police 
avaient été attaqués sur cette étendue de soixante-dix lieues de 
longueur, de vingt ou trente lieues de largeur, sans qu'aucun poste de 
plus de cinq hommes eût été pris, sans qu'aucun rassemblement eût 
attendu l'approche d'une troupe quelconque. «- Neuf chefs armés 
chacun d’un revolver se sont laissé mettre des menottes et ont pu 
être traîinés en prison par quatre hommes de police. » Axiome à 
l'usage des constables et de la yeomanry : « Il est acquis qu’un soldat 
de police vaut cinquante fenians ; quatre hommes de police en ont 
battu deux cents; quinze hommes de police en ont battu deux mille. » 
Le fenian, « prêt au martyre, » très excitable, enthousiaste, avait 
couru, pieds nus et tête nue, au rendez-vous dans la bruyère ; puis, 
le premier feu tombé, il s'était soumis. Cette fois, la résistance a été 
plus dure, mais également inutile : le bilan se liquide par des cen- 
taines de morts, auxquelles s’ajoutera une douzaine d’'exécutions. 
Jamais les insurrections irlandaises n'ont tenu; et c'est peut-être ce 
qui, pour une part, explique l’optimisme serein du gouvernement 
britannique : il ne prend pas la peine de prévenir des désordres qu'il a 
si peu de peine à réprimer. 

Les mobiles non plus, les têtes, les cœurs, les âmes n’ont pas 
changé. Pour les plus désintéressés, les plus sincères, les idéalistes, 
c'est toujours : « L'Irlande l'Irlande; l’irlande à elle seule, avec tout 
ce qu’elle possède, depuis le gazon jusqu’au firmament. » Une poignée 
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de républicains à l'antique peut bien rêver aussi d’une Irlande répu- 
blicaine. Des socialistes ouvriers ou agraires peuvent bien construire 
en esprit une société irlandaise régénérée et heureuse après tant de 
siècles de misère. Mais, plus bas, il y a les autres. Comme en tout 
temps et en tout pays, il y a les pêcheurs en eau trouble. Il y a les 
affamés de notoriété et de pouvoir. Il y a les amateurs de bruit et de 
panache, ceux qui abritent des appétits derrière des systèmes, ceux 
qui tirent, surtout en l'air, des coups de pistolet. Il y a les fanatiques, 
les hypnotisés, les faiseurs, les dupes. Il y a ceux qui se dévouent, 
ceux qui s’inclinent, ceux qui se donnent, ceux qui se prêtent, et 
ceux qui se vendent. Il y a ceux qui travaillent pour la gloire, ceux 
qui travaillent pour la patrie, et ceux qui travaillent pour l'étranger. 
Les insurgés de la dernière semaine d'avril ont travaillé pour 
l'étranger, et pour quel étranger! pour le roi de Prusse. Cette révolte 
de l'Irlande n’a point du tout été irlandaise, mais allemande; elle n’a 
gardé d’irlandais que la forme; c’est un métal, un plomb allemand 
coulé dans le moule des révolutions irlandaïises; la tentative de 
guerre civile n’était qu'un acte ou qu'une scène de la grande guerre 
européenne. Aucune question vraiment irlandaise n'était posée, ni 
même aucune espèce de question. Cela nous met à l’aise pour la 
condamner, sans étouffer l’écho que n'ont cessé d’éveiller chez nous, 
comme en Angleterre même, les justes plaintes de l'Irlande. Et cela 
nous fournit une occasion de faire deux réflexions : l’une, que, chaque 
fois que l'Irlande, par une campagne « pacifique et légale, » fût-elle 
de celles qu'on a définies « pacifiques, c’est-à-dire jusqu’à la dernière 
extrémité en deçà de la guerre ; légales, c’est-à-dire jusqu’à la dernière 
limite en deçà de la loi, » a été amenée à portée d'accomplir son vœu, 
des forcenés ou des insensés sont venus tout compromettre. Ainsi, 
contre O’Connell, s'était formée la Jeune Irlande, et contre M. John 
Redmond se dresse le Sin-Fein. L'autre réflexion, plus essentielle 
encore, c’est que, chaque fois que l’Angleterre a été engagée dans une 
guerre extérieure, ses ennemis se sontefforcés de déchatner une révolte 
et d'opérer un débarquement en Irlande, sans que jamais aucun de ces 
projets ait abouti. L'Allemagne avait sous les yeux nos exemples de 
1796 et de 1798; longtemps avant les nôtres, celui de l'Espagne; 
et le sien propre, l'expérience, qui date de plusieurs siècles, de 
Martin Schwartz, avec 2000 lansquenets, allant à Dublin aider au 
couronnement du prétendant national Lambert Simnel, traversant le 
canal d'Irlande, et finalement déconfit à la bataille de Stoke-on- 
Trent. Tout entière à sa haine, elle n'a pas entendu l'avertissement. 
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La main de l'Allemagne, répétons-le, traine partout en cette tragi- 
comédie. Elle s’est glissée, depuis des années, dans l’université, dans 
les municipalités de Dublin et de Cork, avec les professeurs allemands 
de philologie celtique, Zimmer et Kuno Meyer. Dès le premier jour 
de l'insurrection, elle a tenu la plume qui a écrit la proclamation de 
James Connolly. C’est elle qui a rédigé, dans le premier numéro du 
journal Zrish War News, le long article qui a pour titre : Si les Alle- 
mands conquièrent l'Angleterre. C'est elle qui lance effrontément 
des dépêches de ce genre : « Verdun est tombé aux mains des 
Allemands ; la Hollande a déclaré la guerre à l’Angleterre et la flotte 
britannique a perdu dix-huit bâtimens en un combat dans la mer du 
Nord ; » pendant exact à la pancarte exposée en face des tranchées 
anglaises sur l'Yser et annonçant un désastre britannique en 
Irlande. C’est elle qui promet l'appui de la « ‘chevaleresque » et 
« victorieuse » Allemagne, car quelle autre main qu'une main alle- 
mande aurait pu, sans se dessécher, accoler à ce nom ces deux épi- 
thètes? Elle est là, la main allemande, et elle y tricote, et elle y tripote, 
comme elle tricote et tripote dans l'Afrique australe, aux États- 
Unis, dans les Indes néerlandaises. Le véritable sens de la Weltpo- 
litik, n'est-ce pas : l'Allemagne partout, et se croyant chez soi chez 
les autres, avide de chasser les autres de chez eux ? En Irlande, on ne 
peut pas dire qu’elle n’ait pas obtenu de résultat, bien que ce ne soit 
pas celui qu’elle cherchait. Elle a fait apparaître l'unité, l'unanimité 
de l’Empire britannique dans la guerre soutenue et à soutenir contre 
elle. Elle a donné l'argument décisif en faveur du service militaire 
obligatoire. Et, par là, si elle n’a pas fait de révolution en Irlande, 
elle a contribué, malgré elle, à en faire une en Angleterre. Elle a 
tacitement avoué que l’infiltration allemande crée ou entretient, à 
l’intérieur de chaque État, une constante et croissante menace, dans 
le moment même où elle est, vis-à-vis de la plus puissante des Puis- 
sances neutres, dans une position infiniment délicate. 

C'est le 4 mai seulement que le gouvernement allemand a remis 
sa prétendue réponse à la note américaine qui lui avait été signifiée 
le 20 avril. De ce document gratté et regratté, pendant quatorze jours, 
par des civils, des marins et des militaires, on n’est pas sûr encore 
d'avoir un texte authentique. Il en existe plusieurs variantes. Il y en 
a, s'il est permis de s'exprimer ainsi, pour l'usage interne et pour 
l'usage externe, pour l'opinion allemande et pour le dehors. Il y a la 
version adoucie des radiotélégrammes et la version renforcée de 
l'Agence Wolff. La presse allemande, la plus savamment orchestrée 











478 REVUE DES DEUX MONDES. 





du monde, où chaque journal est chargé de tenir sa partie et joue 
sous le bâton du chef, les a, par surcroît, embrouillées de son mieux, 
enveloppées de fumée et de tapage. L'Allemagne manie ses gazettes 
comme elle manœuvre son artillerie lourde; elle s’en sert pour 
retourner le terrain, pour étourdir et pour affoler l'adversaire. 

Dans la dissertation signée de M. de Jagow, on distingue, à la 
loupe, les traces de deux tendances et les manières de cinq ou six 
collaborateurs. Non seulement le gouvernement impérial s'y montre 
préoccupé de faire deux visages : un visage farouche, inflexible, pour 
l'Allemagne même, un visage moins repoussant pour les États-Unis: 
mais on l'y sent déchiré, écartelé par des sentimens opposés, rage 
et crainte, peur et fureur, qui le tirent, comme des chevaux emportés, 
de contradiction en contradiction. La bouche gronde ou raille, l'œil 
appelle, et le tout fait un singulier mélange. C’est de la résignation 
poudrée d’impertinence, de la provocation avec « mille pardons, » le 
pour et le contre, le oui et le non en quatre cents lignes. « Devine si 
tu peux, et choisis si tu l’oses. » Si le Président Wilson aime les 
énigmes, il a eu de quoi s’exercer. 

La « réponse » allemande commence par admettre ce que la chan- 
cellerie avait jusqu'ici contesté, avec dessins et croquis annexés : 
la possibilité que le navire mentionné dans la note du 20 avril comme 
ayant été torpilié par un sous-marin allemand soit effectivement 
le Sussex. C'est que l'enquête est là, et qu’elle est telle que, sur ce 
point, toutes les issues sont fermées. Mais, pour Berlin, ce n’est qu'un 
point de fait, un point de détail, un menu point, que le gouvernement 
impérial se refuse à laisser généraliser. Il n’accepte pas que les 
États-Unis le posent « comme un exemple des méthodes de destruc- 
tion délibérée et sans discernement de navires de toutes prove- 
nances et de toute destination par les commandans de sous-marins 
allemands. » On lui fait injure : « Par égard pour les intérêts des 
neutres, » et au risque de procurer un avantage à ses ennemis, 
l'Allemagne a donné des ordres pour que la guerre sous-marine fût 
menée « selon les règles du droit international, qui s'appliquent à la 
visite, à la perquisition et à la destruction des navires de commerce. » 
Elle ne les « donnera » pas, elle les « a donnés. » Certes, il peut se 
produire des erreurs, qui peuvent produire des accidens. Mais qu'y 
faire ? Il faut être indulgent aux faiblesses humaines, et même inhu- 
maines. « Certaines tolérances doivent être accordées dans la 
conduite de la guerre navale, contre un ennemi qui recourt à toutes 
sortes de ruses, qu’elles soient licites ou ne le soient pas. » Pour ce 
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qui est des principes sacrés de l'humanité, — des principes, enten- 
dons-le bien, — l’Allemagne v attache autant de prix que per- 
sonne. Tout le mal vient de l'Angleterre, et les États-Unis eux- 
mêmes ne sont pas sans reproche. Si les États-Unis avaient écouté 
l'Allemagne, ils auraient pu « réduire au minimum pour les voya- 
geurs et les biens américains les dangers inhérens à la guerre 
navale. » Ils n'avaient qu’à obliger l'Angleterre, puisque l'Allemagne 
n’est pas maîtresse de la mer, à renoncer au blocus, à lui livrer 
le passage, à neutraliser complètement la mer. Ils n'avaient qu'à 
empêcher l'Angleterre « d’affamer des millions de femmes et d’en- 
fans allemands dans le dessein avoué de contraindre à la capitulation 
les armées victorieuses des Puissances centrales. » L’indulgence, 
la partialité, l'injustice des États-Unis ont aggravé, par conséquent, 
« cette guerre cruelle et sanglante. » Il ne manquerait plus que, par 
leur faute encore, elle fût « élargie et prolongée ! » Cet horrible 
souci empoisonne la conscience de la triomphante Allemagne. 
Parce qu’elle est triomphante, rien ne lui interdit d'être généreuse. 
Et voici, peut-être, la phrase pour laquelle tout le reste est écrit : 
« Le gouvernement allemand, conscient de la force de l'Allemagne, 
a annoncé, deux fois dans l’espace des quelques derniers mois, 
qu'il était prêt à faire la paix sur une base qui sauvegardàt les 
intérêts vitaux de l'Allemagne. » Ah! si les États-Unis le voulaient! 
Sile Président comprenait! C’est là, bien plus que sa conclusion 
qui n'est pas une conclusion, ce qui mérite de subsister de cette 
réponse qui n’en est pas une. L'Allemagne s’abstiendra si... Elle 
donnera des instructions, pourvu que... Ergotage et verbiage, du 
vent. Mais écoutez ce cri, cet aveu, ou ce soupir : la paix ! Diploma- 
tiquement, la soi-disant réponse allemande n’est qu’un mémoire de 
procureur ; psychologiquement, elle est une révélation. 

L'Allemagne et son Empereur sont pleins de précipices. A la 
lecture d’un si lourd et perfide, plat et cauteleux factum, M. Woodrow 
Wilson aurait eu le droit de réfléchir, et même d’hésiter. Quatre partis 
lui étaient offerts : céder, rompre, discuter, attendre. Les « gros 
malins » de la Wilhelmstrasse l’invitaient à une conversation, avec la 
Grande-Bretagne en tiers. En somme, ce qu'ils lui demandaient, 
c'était de renvoyer à l'Angleterre, comme à sa véritable adresse, la 
note des États-Unis au gouvernement impérial ; d’être auprès d’elle 
leur interprète, leur commissionnaire ; de renverser l'échelle des 
valeurs morales et de placer sur le même degré, de frapper de la 
même réprobation la guerre maritime conforme au droit et l'assassi- 
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nat contraire à tout droit. Ils se flattaient de le pousser ainsi à se faire 
ou l’instigateur d’une querelle inique ou le médiateur d’une pai 

impossible. Impossible, même s’il fût entré dans le jeu: de quelque 
respect que soit entouré et de quelque crédit que jouisse le Président 
des États-Unis, il y a des choses qui dépendent de M. Wilson et des 
choses qui ne dépendent pas de lui. Il ne peut, à lui seul, sur la 
prière de l'Empereur, décréter une paix que personne ne veut, tant 
qu'elle se présente comme la paix allemande, tant que l'Alle- 
magne n’a pas appris que vivre, ce n'est point manger autrui. 
Rien n’est (quelquefois, du moins) plus habile que l’honnêéteté. La 
droiture de M. Wilson l’a sauvé. Il a empoigné les deux branches du 
piège allemand, et il les a brisées entre ses doigts. Il prend l’Alle- 
magne à son serment, attache à sa parole plus de prix qu'elle-même, 
met à l'impératif ce qu’elle a mis au conditionnel. C’est convenu, c’est 
juré : les sous-marins allemands ne s’attaqueront plus aux neutres, 
épargneront, ménageront les non-combattans ; l'Allemagne fera ce 
qu’elle doit faire, quoi que fasse tel ou tel autre gouvernement belli- 
gérant, et sans qu'elle ait à considérer ce que les États-Unis font ou 
ne font pas à l'égard de tel ou tel gouvernement : ils demeurent libres 
d'agir comme il leur convient, c’est l'Allemagne qui ne l’est pas de se 
conduire comme il lui plaît. « Sa responsabilité est personnelle, elle 
n’est pas conjointe, elle est absolue et non relative. » Nous voilà 
sortis de l’équivoque. M. Wilson a paré, il est gardé, il voit venir, 
Qu'est-ce qui vient ? Ou nous n'avons jamais été aussi près de la rups 
ture, ou l'Allemagne n’a jamais subi une si complète humiliation, 
Son attitude va donner la mesure de son usure. Regardons bien le 
dynamomètre. 


CHARLES BENOIST. 


Le Directeur-Gérant, 
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